第十一章

    46

    罗大妈注意到了大旗的白领子，也注意到他对懒汉鞋的反复无常。她眼看着鞋的红底子、白底子在大旗脚下更换，心想这孩子，怎么了？

    罗大妈老是记着大旗小时候那模样，那时她带他来北京投奔丈夫，大旗就那么“光着屁股打着伞儿”进的北京——肚子拱着小褂儿像把伞，虽然那时大旗四岁，已经过了光屁股的年龄。大旗没有怨言，娘儿俩从火车上下来，他还替她美滋滋地背着一个小包袱，丝毫也没有注意到这个陌生世界向他投过来的陌生眼光。他更没有注意到在这个世界里人们都是怎样穿着打扮，有没有光屁股打伞儿的人。他脑子里还是他娘在乡下的光膀子，两只布袋奶在裤腰上悠过来悠过去。娘儿俩出门进京时，一人才加了一件褂子，她遮住了奶，他却露着小鸡儿。

    后来大旗上学了，还是从不挑剔罗大妈对他的打扮。他从来不知道同学们的鞋都有左右之分，左脚和右脚不能乱穿。罗大妈给大旗做的鞋都是直脚，虽然她知道鞋除了直脚还有认脚，但她从不给儿子做认脚鞋。认脚是死穿，直脚是活穿，她觉得两只脚倒着穿才穿得省，认脚鞋光磨一面。大旗懂得鞋有认脚是很晚的事，但他并不要求罗大妈非那样做不可。一个鞋，怎么不是穿。至于衣着，大旗的要求更含糊，直到中学他还没穿过绒衣毛衣。他从来都是按照老家的风俗，棉袄棉裤紧贴着身子。风往肚子里灌，冷点，可他认为冬天就得冷，夏天就得热，这本是天经地义的事。再说毛衣穿在里边被棉袄遮住，看不见，没用。同学们对于大旗的风度其说不一，有人说他是个不忘本的模范，活“阶级教育”；也有人说他连起码的文明也不懂。大旗不管这些，他想，上学就是为了学习，既然学习是每个人的目的，为什么你非要看我，我非要看你不可？

    在罗家这三杆旗中，罗大妈最喜欢大旗。她觉得这孩子省心，这孩子仁义，这孩子最具理想色彩。如果每个母亲对孩子都有偏向，她就最偏向大旗。大旗没跟她红过脸，大旗很少说她不是。后来大旗长大了，罗大妈在这个家里好像只听大旗的。即使在这个轰轰烈烈的时代，罗大妈也总是按照大旗的行动来衡量运动的火候。当大旗戴起袖章跟着抄家破旧时，她觉得应该；当大旗很早地摘下袖章提出去印刷厂当工人时，罗大妈同意。她觉得大旗最懂人之常情——走到哪儿说哪儿。那次为五毛钱的肉演变出姑爸的那件事，罗大妈总认为那是大旗不在场的缘故。大旗在场姑爸也不会落个那模样——她对姑爸不会那么没完没了。虽然她觉得只有没了姑爸，她的耳朵才能免去再被人掏。

    如今罗大妈眼前出现了大旗的白领子和总也换不清的红底子白底子。罗大妈人粗感情细，她已猜出几分缘由。她也有过年轻那工夫，那时候她虽然没有为罗大爷在脖子里增加一个白领子，可各色的头绳、花手巾也没少买——光膀子，那是生大旗以后的事。

    罗大妈有点明白，但没把这看成是大旗的不安分。她甚至幻想，也许有一天大旗能给她领回一个进门哪怕什么也不招呼她的革命女青年，只要投大旗的脾气，个儿矮个儿高她不挑剔。一句话，她猜大旗正“搞着哪”那头儿，也许在他工厂，也许是和他一块儿造过反的老三届。反正大旗的眼力错不了，大旗仁义，大旗省心，大旗最具理想色彩。

    大旗换上一双半新不旧的懒汉鞋，拿鞋刷子又在鞋上刷磨半天。刚要出门，罗大妈向那鞋扫了一眼说：“晚不了哇，口安？”她是指上班的时间。

    大旗翻过腕子看看手表，还真有点不早了。出门、骑车、过两个路口、再碰两次红灯、进厂、存车，或许还要晚到几分。但他并没有因换鞋刷鞋耽误了时间而显出慌张。

    “晚不了。”大旗说，显出有把握。

    “也早不了。”罗大妈说，把一个手巾包着的饭盒交给大旗。

    “迟到几分也没人问，不记考勤。”大旗把饭盒夹上自行车后尾架，不紧不慢地推车出门。

    大旗出了门一上车，才立刻改变了刚才在母亲眼前的节奏猛蹬起来。虽然工厂近来上班散漫，不记考勤，但他还是愿意早几分钟到厂，总有比他还早的工人。

    大旗出了门，罗大妈才自言自语地说出了对大旗的看法：“整天丢了魂儿似的。”

    同时注意到大旗又刷鞋又磨蹭的是竹西，她发现了大旗时间观念的变化，但并没有什么准确的设想。当她推着车也要出门时听见罗大妈对大旗的评价，她的心仿佛受到了一下敲击——大旗丢了魂。她坚信罗大妈对大旗的观察之深刻肯定胜过她自己，当她刚把大旗的丢魂作为一个值得留意的问号时，罗大妈已经对大旗从里到外做了肯定。

    自然，她知道罗大妈的“敲击”并非有什么明确的针对性，罗大妈更不知就在离自己不远处正有人企盼着大旗丢魂儿。因此，竹西故意当着罗大妈也在自行车上磨蹭些时间，显出对“你们家那点儿事”不屑一顾的神色。“罗大妈，你最好拿眼追随着我出门。”竹西想。

    竹西骑车一向比别人慢，她的单位近，班儿也灵活。她愿意稳坐在车上想事，她愿意把骑车当做是单独散步。庄坦死后她就更无牵无挂地愿意做这种散步。慢骑车这个看似懒散的行为好像使你看上去对一切都显得大意，其实慢骑车恰好锻炼了竹西各方面的感应能力。骑快车和骑慢车比较，慢骑像是人的一种主动，而快骑常使人觉得手忙脚乱抓耳挠腮，出事的也都是骑快车者。

    竹西慢骑着车想事，想得繁琐，想得细致入微。从宝妹的大便想到医院里一个病人的一条肿胳膊；从洋拉子想到最近刚流行起来的一种低八字领——朝鲜传过来的；从她明天一定洗床单想到青霉素消炎的缺点。

    外科有一间病房墙壁油漆剥落，那痕迹有时看起来像面目狰狞的鬼神，有时又突然像坦桑尼亚地图——“医疗队员到坦桑”一首歌。

    她想，街上有树好还是没树好，有树可以遮荫，但许多商店的门脸儿都被树遮挡了起来，很亏。

    一个商店叫船帮门市部，船帮是一个胡同。

    她觉得小玮的脸蛋儿很红，红艳艳——形容不确切。

    她觉得医院里的汤菜又好又便宜，五分钱一大碗，用肉汤，里边还有四五样蔬菜。说不定便宜有问题，就因为它太便宜。肉汤没准儿是从病人伙食中克扣出来的。

    五分钱的饭票是黄颜色的，最近有了塑料饭票，像弹琵琶的指甲。

    她觉得前边那个骑车的女人臀部很肥硕，很棒。

    她想后面的人看她的臀部也一定这么肥，这么棒。

    她觉得她骑车稳就是因了她这肥硕的臀部——她不愿把自己的臀部叫屁股，大屁股太难听。就是大屁股，坐得稳，车稳。

    那个男人车用脚后跟蹬，八字脚，外八字。外八字大半是扁平足，跑不快。金日成八字脚。

    她很想知道王实味的野百合花写的是什么。

    她很想自己买俩焦圈儿吃。

    她想所有科室的医疗器械就数妇科的产钳带劲儿，称手，像个带把儿的大笼子，一夹一拽。

    先前她有过一件风雨衣，领子里有“大地”

    槐花落了一地。

    今天她主刀为一个肠梗阻开刀，要拉一个探察口子，十厘米，还得动手掏肠子。小手术，可术前得剃毛。

    不管男女开肚子都要剃。

    一次她用剃刀从手术台上吓跑了一个刚完成发育的女孩子。

    还得剃。规范。抹一片红药水，光秃秃红糊糊。

    病人十点进手术室，现在九点十分，那么她还可以洗个澡。一身汗，得洗澡。夏天人每天都得洗澡。

    竹西闻到一股被汗味儿肥皂味儿溶解而成的洗澡水味儿，她觉得这才是真人的气味儿。病人的肠子肚子都不是真人味儿，是科学味儿。洗澡水的气味儿她在哪儿闻见过，在医院淋浴时，还装了新装置：莲蓬头下面就地一只踏板，人站上去水喷下来，省水、方便，小打小闹。水顺着墙根一条小河流走了，带着人的气味。

    洗澡水味儿还在哪儿闻见过？在响勺胡同在家里。晚上院里人也要洗澡，每家有每家的洗法儿。在家，她蹲在大盆里洗。洗澡水却要往一个地方倒。墙角一个铁篦子下水沟，通称沟眼儿。你一盆我一盆，水顺着沟眼儿流走了，人的味儿都流到一个地方去了，各式各样的脏水都汇在一起了。最干净的人和人最不干净的排泄，宝妹排泄困难。

    竹西的想事一般从宝妹开始，结束于宝妹。现在却由宝妹一发而不可收拾了，因为她想到了洗澡水，她像个嘎小子一样想到了洗澡水。

    每晚罗大妈一家在那个夹道里洗澡。大盆大盆的清水端进去，大盆大盆的脏水端出来。第一个进夹道的是罗大妈，最后一个进夹道的是大旗。有时天很晚了，院里鸦雀无声，大旗端盆去倒自己的水，穿一条半长不短的白细布短裤。竹西也去倒水，穿一件前边一排扣的，目前只能在夜深人静才得穿一下的连衣裙。竹西从大旗盆里闻到了那气味，她相信大旗也闻到了一种气味。对气味她这么想，大旗也许不这么想。她像个嘎小子，可大旗不像嘎小子，一个憨厚多肉的脖子，嘎不起来那么她也不应该再嘎，那么她得回屋睡觉。睡。

    深更半夜她又起来了，还是这件前面一排扣的连衣裙，里边连内裤也不用穿，深更半夜谁知道谁。她要去厕所，厕所她可去可不去，憋不住屋里也有盆。她得去，她得去厕所，后院厕所。方便。

    院里静下来，水味儿已四散。竹西为上厕所走进夹道。原来夹道里还蒸发着人的气味和大小水洼。明的是水黑的是路。这是她做学生时有一次下乡劳动，一位农村老大娘领她去厕所时告诉她的。那时刚下过雨，天很黑，和现在全院闭了灯一样。明处是水，黑处是道。原来还是有水，有水就有人的气味。大旗是最后一个进夹道的，这一定是他的水他的味儿。她闻过，在沟眼儿旁边。

    一走进厕所，她很容易就把自己袒露了出来。夏夜的风立刻就包裹了她，渗透了她的全部。也许她一想到袒露这两个字才想起庄坦，庄坦，袒露。庄坦去世后她很少想到他，现在想到他是因为她平白无故地出来把自己袒露了，她袒露得这么情愿这么天真。那时对庄坦她也袒露，也情愿。但她觉得自己并不天真，也有点人们常说的世故。为了做一个名副其实的妻子、母亲她需要对他世故，连情愿也显得廉价，唾手可得。太容易才使她失却了天真的等待。现在这天真这情愿才是一种对于等待的追逐，于是有了这黑夜里的袒露这天真的等待，她终于要做一次真实的追逐了。

    她决定把大旗追逐在夹道里。

    第二天，当夹道里又响起最后一次撩水声时，竹西真的像昨天一样要去后院方便自己了——人要方便，谁能干预？

    她轻灵地走出屋门，轻灵地潜入黑暗，轻灵地走进夹道。她一眼就看见了一面正在朦胧中扭动的脊背。她觉得那脊背很厚，很坚硬，像是一面永远也无法穿透的墙。这墙很可能成为她走不过去的屏障，屏障那边才是人生那边。但她就是为着穿透这墙这屏障而来，到墙的那边去探索一下人生的追逐。谁让她嘎呢？

    她前进了一步、两步、三步

    他突然转过了身，却谁也没有吓住谁。也许他从脖子感到不自在的那天起就想到她非要穿透他不可了。那时她穿凿他的脖子，现在她要穿凿他墙一样的脊背。

    她离他更近了，她清楚地看见了他胸膛上的水珠。她从容地夺过他手中的毛巾从上到下无目的地替他擦拭起来。她只觉得要擦拭。

    他不知怎么的就把毛巾轻易地给了她。但他又轻易地打起哆嗦，浑身上下，小腿哆嗦得最厉害。

    她感应到这哆嗦，她突然在他面前跪下来，用双臂紧紧挽住他的腰。像是求他宽恕——是她才把他折腾得打哆嗦。她的脸贴在他那升腾着黑色火焰的小腹上。

    啊，再也不要有人间的剃，人间的红药水

    大旗的眼前却出现了一片：红旗，红袖章，红对联，红标语，红灯，红花，红油墨，一片红，红海洋，闪闪的红星红星的闪闪，翻江倒海，一塌糊涂。

    他不知自己是怎么被挟带（如果是挟带的话）到后院那个司猗纹埋过金如意、叶龙北葬过鸡的地方。

    她要他向自己倒下来，倒下来

    他一身的清新和健康使竹西眼泪汪汪。

    就为了这清新、健康，值。

    她约他明晚再见。

    大旗整夜没睡。他努力回忆着刚才的一切，一切还是一塌糊涂。他只觉得自己身上多了点气味，那气味才使他想起刚才她对他的一切摆布一切唤醒。那是什么？他想到人间一个最普通的形容，最简短的句子。

    一个字。

    可那分明是一个脏字。人们怀着最野的心思骂人用这个字，厂里最好的同志开最善意的玩笑也用这个字。

    谁不是借了这个字才应运而生。

    这个字最脏，却是人的求之不得。

    这个字好得能使你捶胸顿足，可又肮脏着被人忌讳。

    最后大旗还是不愿把刚才他和竹西的事用一个字来概括，用什么概括他不知道了。他觉得自己到底是文化浅，在文化领域里没有人教会他怎样去形容那事。后来他曾经在一个适当时刻着急地问竹西怎么形容，她狠命捏着他的手腕说：“少问，傻劲儿。”她的回答像是对他的斥责又像是对他的溺爱，那口气像大人教训小孩，又像是她给他的最好的悄悄话儿。反正她比他大七岁，这年他二十二岁。

    竹西为大旗把自己开放了一个夏天。

    夏天很快就过去了，竹西常常觉得就在这个夏天里是她造就了大旗。不是造就是生，是生产。她最愿意生一个大旗这样的男人。她坐在车座上想，又觉得自己很嘎。

    夏天很快就过去了。每当大旗和竹西踏着秋天的泥泞冬天的雪，暂短地出没于那些有人幽会的地方时，大旗总觉得还是夏天好。他把自己的思想毫无保留地告诉竹西，竹西还是狠狠捏住他的手腕说：“傻劲儿！”她愿意挨紧大旗坚实的肌肉就那么坐着，不管衣服多厚，她也会感到他那坚硬的肌肉的存在。

    竹西脸色很好。她那好看的脸色、好看的有灵气的多毛的手指，一切都告诉人们，她内心正潜藏着一个深不可测。她觉出有人正研究她的这个深不可测，这便是眉眉。

    竹西用温和的语言抚慰眉眉做事，还给她买红底和白底的懒汉鞋。眉眉不拒绝，也不显出高兴，因为她觉出舅妈这些举动有一种随意性，就像她总是把在医院吃不完的菜带回家来，几块带鱼，几朵菜花。但她并不深究舅妈这随意性，她不知道舅妈发生了什么，她脸色好有什么不好一切还是有几分随意性。

    竹西可以直视全院所有的人，惟独对眉眉有些躲闪。她觉得她对眉眉的喜欢，不如说是对眉眉的掠夺，她就像个壮贼那样，早把眉眉的小柜偷光了。

    大旗对眉眉的躲闪是明确的。他不再给她“特大喜讯”也很少和她单独会面。他只对眉眉说过他在厂里当了车间团小组长。

    一个垂头耷脑的团小组长。眉眉想。

    眉眉有时还是为这团小组长的存在慌乱，但又觉得慌乱得多余。

    司猗纹很忙。目前她思路专一，只盼样板戏不断繁荣发展。

    47

    达先生又来了。

    达先生在司猗纹家里已经有了固定座位，那是摆在房间正中火炉旁边的一只杌凳。

    冬天，终年不见阳光的南屋生起炉火才使人生出几分留恋。达先生进门直奔那炉火、那杌凳。

    开始，达先生的杌凳由司猗纹准备，她还告诉他炉边暖和。后来，遇到杌凳不在炉边时，达先生便亲自动手把自己的杌凳拉过来。他在炉边坐下，双手拢住发热的烟筒，显出些难以被人觉察的饥寒交迫。其实达先生现时从精神到肉体并不饥寒，饥寒相儿——那是他久已养成的习惯。也许这习惯的养成还是因了他那颗麦粒大的小小污点，这污点使他不仅不能大模大样像司猗纹似的跟街道要服装、添乐器，就连在司猗纹面前他也有必要显出几分谦逊，他觉得手捂烟筒便是最好的谦逊。

    饥寒交迫和谦逊有时并没有一条明显的界限。

    司猗纹早就发现了达先生的心境，便尽量为他创造些随便。她为他拉杌凳，为他指出温暖所在，还常在炉子上煨一小锅金丝小枣。小枣这东西在干果类中说不上大雅，可也不算低俗。再说司猗纹煨它，主要是为达先生创造出一种随便的又不失体面的气氛。她愿意用一股枣香、一股气儿使他们的交往更随便，更具革命同志之间的一份情意，使他们对于京剧和京剧更加革命化的切磋更加无限延长。

    宝妹、小玮不大了解司猗纹的意图，有时还不识时务地弄出些大煞风景。小玮在农场时，当地农村孩子教过她一个谜底为“枣”的谜语：

    一个小孩儿穿着红裤子红袄，

    你去哪儿呀？

    我去衙（牙）门口。

    还回来吗？

    骨头回来肉不回来。

    小玮见景生情，便教宝妹背谜语。宝妹受了传染，也开始了关于穿红裤子红袄的小孩去衙门口的背诵，后来她们竟当着达先生比赛起这个绕口令般的谜语。司猗纹对这有伤大雅的行为做了制止，她骂她们像乡下孩子，说她们就配吃枣（司猗纹不自觉中又对枣做了贬低）。但当锅中枣煨得如蜜饯般拉出了金丝，再煨下去就要嘎巴锅时，她还是叫过她们，为她们分出包括眉眉在内的三份枣。小玮和宝妹接过枣把手吃得很黏。眉眉不吃，她总是把自己的一份倒给宝妹。

    留在锅里的一份是达先生的，司猗纹总是连锅（那个煮过花生米的锅）给他，显出些随意、豪放，显出些不拿他当外人的风度。达先生吃枣不像小玮和宝妹，他总是用司猗纹递给他的牙签一颗颗地叉着吃。他吃得缓慢、仔细，枣核也干净，半天，一颗光若红豆般的枣核掉入炉前的簸箕里，发出一个微弱的清脆的声响。司猗纹和达先生关于京剧和京剧改革的切磋便是在这种气氛中进行的。

    司猗纹不吃枣，只为自己沏一杯炒青，坐在桌前喝茶抽烟。这种不上档的炒青，在达先生面前也有一杯。

    近来司猗纹和达先生对于样板戏，不偏重实践，只偏重于在理论上切磋。因为所有可供他们合作演出的样板戏他们都做了一遍遍的合作，除李铁梅、阿庆嫂、小常宝这些老唱段，他们还试验合作了柯湘、江水英、吴清华的唱段。加之目前响勺宣传队总也接不到新任务，于是他们就又有了一份悠闲。有了悠闲才有了悠闲中的切磋，悠闲着却又不时生出一种隐隐的被抛弃感，甚至一想到前不久舞台上下那点热闹，竟也显得有几分滑稽和寒酸。也许正是这各自的滑稽和寒酸感，才使他们非得坐在一起怀着各自的滑稽和寒酸感——这个永远也不被对方发现的隐秘，来继续他们的事业——历史的必然。他们在切磋中从理论上总结过去的得失，又切盼样板艺术新的繁荣和振兴。

    “昨儿。”达先生说。

    达先生一开口司猗纹就知道这是一个漫长的对话信号，这信号距那内容实质还有个耐心等待过程。

    司猗纹愿意做这种耐心等待。

    一颗光洁的枣核从达先生嘴里悠悠地露出来，啪嗒跌入炉前的簸箕，接着便是达先生对那杯中炒青的一口悠长的品尝。

    火封着，司猗纹不必关心炉子。她封火老练，一块煤可封整整一个上午。她还能目测炉门缝隙的大小以掌握房间的适当温度，谁都不必担心由于封火会使房间温度下降。

    “昨儿晚上。”当一个不算短的间距过后，达先生把刚才的“昨儿”变成了“昨儿晚上”

    司猗纹把就要抽到底的烟接入一根新烟中；新烟被她捻空一头，将老烟蒂插入其中，像植物的嫁接，像一种植入手术。接上，在桌上磕磕。磕的时间可长可短，假如你想用这个磕的时间去想点别的，你可以尽情地磕下去：嗒——嗒——嗒

    “昨儿晚上，我仿佛听同院儿说。”

    “昨儿晚上”是时间“同院儿”是地点，达先生在时间里加上了地点。这酷似剧作家写剧本，他们在剧本开端都要先写时间、地点，然后才是剧情。有剧情必得有人物，现在达先生的“同院儿”包括了地点也包括了人物，不然为什么“同院儿”能“说”？

    时间：昨儿晚上。

    地点：同院儿。

    人物：同院儿。

    达先生的院子同司猗纹的院子相比，要庞大、庞杂，他住在一个“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”式的大院里。大院套小院，层出不穷。院子大，人多职业多，因此就掌握各方面信息的条件，达先生总是优于司猗纹。司猗纹这儿就是北屋、南屋，南屋、北屋，西屋还常没人。对于当今信息，司猗纹大都靠了达先生的供给，信息对人的吸引力从不衰竭。

    “昨儿晚上，我仿佛听同院儿说。”又一颗枣核从达先生嘴里滚出来跌入簸箕。当他再次空出吃枣的嘴时才接下来说“仿佛哪儿演了一出评剧列宁在十月。”达先生在由于各种原因使他的信息性报告一次次被打断之后，现在终于完整了他的信息。在他那个信息诸多的大院的诸多信息中，达先生最为注意的还是革命文艺方面的信息。因此当一个“仿佛”出现在他耳边时，达先生立刻就把这“仿佛”铭记在心了——说者无意，听者有心。

    “您说这兴许是真的。”达先生肯定着这信息又征求着司猗纹的看法，好像一个信息只有征得了司猗纹的验证才具真实感，那信息的渠道倒成了无关紧要。

    司猗纹对这信息并没有表现出大惊小怪。也并不急于为达先生做进一步的肯定。她半信半疑地想：“评剧”列宁在十月联在一起总觉得有几分硌生。对于列宁的光辉形象被搬上中国革命戏剧舞台，当然值得庆幸，但此时她想的是这个评剧。

    评剧在解放前叫“蹦蹦儿”蹦蹦儿这种出在京东只能唱小老妈开口旁马寡妇开店的只配在乡村野台子上演的小戏，后来虽然也小模小样地进了北平，演员也花枝招展地登报、照剧装像，但那种热闹也只能热闹在天桥。单说那演员名字就俗不可耐，自己却还不以为然：白牡丹、花石榴、绿芙蓉解放后，蹦蹦儿虽改头换面变成了评剧，调门儿也有演变、发展，可那调门儿再演变还是蹦蹦儿，比上下句的秧歌调强点儿也有限。演个“小女婿”还合适，可让列宁上台唱“小女婿”的调儿，她怎么也想不出是什么滋味。还有列宁那西服、领带，怎么让演员耍把？杨子荣有板儿带一耍半天，少剑波没板儿带耍大衣，那郭建光手里还有支盒子炮，列宁手中就有杆红蓝铅笔。但司猗纹就像总也不愿在达先生面前表白自己的身世一样，现在她也不愿向达先生表露她这份思想的真实——虽然在达先生看来，司猗纹对他早已是无话不谈，既交心又交思想。在响勺他们像是是什么，达先生从来也没想准确过。在不便和司猗纹交换看法的情况下，他只好按照自己那总在变幻的看法看他和司猗纹之间。

    “您说，这兴许是真的？”达先生发现司猗纹不说话，对此就改变了口气，他把刚才那偏重的肯定换成了现在这偏重的询问。好像他刚才的过于肯定是在司猗纹面前打了眼，没准儿司猗纹凭了她那广泛的知识涉猎，对此另有品评。达先生说完，用几分试探、几分谦卑的眼光看司猗纹。

    没想到司猗纹给了达先生一个出其不意。

    “对革命有益，什么戏不能编？”她说。

    “那是。”达先生说，觉出本来自己肯定了的东西，为了察言观色又被自己做了否定，就生出些遗憾和懊悔。

    “您说让列宁同志也唱？”既然司猗纹做了肯定，达先生就可以不客气地给司猗纹提问题了，名正言顺地提问，甚至是难题。

    达先生的问题正是司猗纹在想在怀疑的。既然达先生说出了她心中的疑问，那么面对这棘手的问题司猗纹必做回答，谁让她说“对革命有益什么戏都能编”呢。她要是一张口就对达先生的话来个彻底否定呢，哪儿至于引出达先生这个棘手的发问。

    那么她得做出正面回答。

    “我看那是个唱腔设计问题，唱腔也得改进。”司猗纹当真做出了连她自己都意外的、再合适不过的回答。在这里她没说列宁到底能不能唱蹦蹦儿，也没对评剧本身发表什么带有贬义的见解，非说那蹦蹦儿无产阶级导师没法儿唱。她把一个极复杂的政治问题一下子归到一个纯技术性的问题——改进唱腔。

    “京剧的老唱腔也表现不了英雄人物。”司猗纹又做了个恰当的比喻圆满的补充。

    吃枣的吃枣。抽烟的抽烟。间或都可以喝茶。

    “您说让列宁夫人也唱？”达先生经过一番深思熟虑，又提出了克鲁普斯卡娅的问题。

    达先生这次的问题就带出明显的幼稚了。看来他只知道他那把一尺长的京胡，京胡之外他到底一窍不通。司猗纹对戏的了解可不只限于京剧，她开始由评剧的特性来开导达先生。

    “蹦蹦儿压根儿就是旦角儿戏，行当不全。打狗劝夫马前泼水都是旦角儿戏。”司猗纹是说连列宁的唱腔经过改进、设计都可以解决，那列宁夫人作为旦角儿，唱腔就更容易。但说起评剧的旦角儿戏，她并没有举出马寡妇开店和小老妈开口旁。

    “那您说列宁该用老生腔，还是用小生腔？”达先生得寸进尺，给司猗纹提的问题更具体了。

    照理说这个问题又显棘手，因为老生象征老头，小生象征青年。那么列宁是老头还是青年？他并非青年，这点司猗纹可以肯定；老头？让一个革命领袖做老态龙钟状，让革命充满暮气，那当然也有损于领袖的形象。但司猗纹终于又给了达先生一个迅雷不及掩耳的聪明。

    “那蹦蹦儿压根儿不分老生、小生，是男的都一个调门儿。”她说。

    司猗纹对达先生的问题一个个做着回答，一个个作着驳斥。但今天她对他的问题并不十分热情，在回答之中或许还常显出几分不耐烦。因为一方面达先生的问题云山雾罩，此外她一直在想，列宁在十月编成评剧就不如编成京剧。京剧舞台上出现了列宁，必然会有列宁夫人，那时响勺也就有了新节目。列宁夫人由谁唱？莫非还能找出第二个人？从前她演一次阿庆嫂再演也是个开茶馆的，柯湘则不过是位无名英雄。你描眉打鬓地在舞台上张牙舞爪，一卸妆你还是你自己。即使你再借此要挟罗大妈置办行头，过后你还得捅炉子、煮枣。演一次革命导师夫人那就非同一般了，司猗纹不懂运用自我感觉来形容自己，可真要演一回列宁夫人，她的自我感觉一定会变得十分十分良好。她听说前几年“北影”养着一位专演毛主席的演员，那演员出门汽车接送，在街上一露面群众就围起来喊“毛主席万岁”后来那演员为了躲避这场面，出门时就戴一副大墨镜，把自己做一下遮挡。司猗纹想：演一回革命导师夫人，虽然别人不一定会认出你来喊“万岁”可也必得戴一副大墨镜了。你自己先得将自己做一番遮掩，人有了一举两得的遮掩才最够味儿：这是掩护，也是常人不可有的装饰。眼下普通人谁敢戴副大墨镜？

    司猗纹想得合理想得高兴，她决定从列宁登上戏曲舞台来和达先生探讨一番让列宁与夫人唱京剧的合理性。就好像一出列宁在十月已经摆在他们面前，目前是磋商关于重要唱段的设计。刚才她打心里贬他只懂他那杆胡琴，可真的探讨起京剧唱腔，她还得请教于达先生。

    司猗纹又在达先生茶杯里加些水。水加进去，沉下去的茶叶泛上来，杯里的颜色比第一杯还浓重。达先生双手扶住茶杯，做了一个欠身状。司猗纹也为自己加进第二杯水。

    “说实的，”司猗纹说“刚才您说的列宁上台唱蹦蹦儿我倒没在意，我想了半天，列宁的戏应该用京剧演。您说哪？”她一边彻底否定着达先生信息的荒唐，一边又对达先生显出些敬意。

    “哎！”达先生像大觉大悟一样扔掉牙签，双手一拍“您说我怎么就没想出来。”

    “您说江青同志为什么单拿京剧作样板？”司猗纹反问道。

    “哎！”达先生又用“哎”来回答司猗纹的反问，这“哎”当然又是一个大觉大悟。达先生既已大觉大悟，就应该正面地全面地详尽地回答司猗纹的发问，然而他还是决定把正面、全面、详尽的回答让给司猗纹。

    “您猜怎么着？”司猗纹说“我琢磨过。您想，最适合表现革命英雄人物的就是京剧：行当全，生、旦、净、末、丑；唱腔多，要刚有刚，要柔有柔。要不江青同志为什么单拿京剧发展样板戏呢？”司猗纹抢先占了个正面、全面和详尽。

    “哎。”达先生说“要不人家江青同志自己说是毛主席的卫兵呢。”——达先生不能光“哎”

    “人那是自谦。”

    “是自谦。”

    “那您还张口评剧、闭口评剧的，说得我都犯困。”

    “我仿佛听同院儿说的。”

    “各有所好，先前天桥那几个小园子不是也没空过？”

    “咳，连叫街的都有人听。”

    “哎，所以列宁就应该由京剧演。”司猗纹也用了个“哎”煞住话题，端起茶杯。

    达先生见司猗纹喝茶端杯，自己也端杯喝茶。司猗纹放下茶杯，达先生也把茶杯放下。

    “我倒有个问题向您请教。”司猗纹说。

    “看您说哪儿去。”达先生说。

    “您说，这出戏的唱腔是大改合适还是小改合适？红灯记是小改，一唱就上口；海港娘子军就是大改。倒也不错，可仔细听，味儿差点。”

    “依我看，列宁的戏，唱腔不宜大改，像列宁在办公室接待那个孤儿小孩”

    “娜达莎。”

    “对，娜达莎。接待娜达莎之前那时刻，就得来段纯正的西皮原板，像坐宫杨四郎的‘我好比’那段。平稳、深沉，符合列宁那个时刻的心情。”

    “照您说列宁也得打那么多比方：‘我好比笼中鸟，我好比浅水龙’”

    “那倒不必，我是打这么个比方。可他起码得唱出夺权之前那种心中虽千头万绪，表面又镇定自若。哎，您听。”

    达先生思忖片刻终于想出了列宁的两句唱词，他唱道：

    “为起义，使得我昼夜难眠，

    我作为革命的领头人难得合眼。

    我好比”

    “您这不行，啊。”司猗纹打断他“列宁不能自己先诉苦。”

    “我这不才是个比方么。再说，当真要演唱词儿得专人编，最后还得江青同志点头。我这不刚是个比方么。”

    “倒也是。”司猗纹说。她想她不能难为达先生什么都包，编唱词是专门学问，你当“垒起七星灶，铜壶煮三江”就那么好编？

    “我一考虑就偏重唱腔设计。”达先生说“您就说列宁和他的警卫员瓦西里那段戏，多好。瓦西里押粮回来，先面对列宁来段吹腔。吹腔悲壮偏重表达，正好瓦西里押粮回府，路上忍饥挨饿和敌人作战，先唱四句吹腔。当唱到第四句和第五句之间，瓦西里突然昏倒，甩掉帽子来个“跄背”接下去列宁见状悲切万分，先来句西皮倒板，胡琴来段长过门儿加几个花点，再用西皮原板结束。那时候，您就贝青等着听好吧。”

    “得，光听您白话吧。”司猗纹不常用“白话”来形容达先生的白话。“白话”里显然有贬义，但达先生愿意听司猗纹说他白话。他觉得只有听司猗纹的“白话”才证明他和司猗纹之间的交流到了一定程度，那时达先生便可以更加放肆地白话起来。

    “白话，也得白话得出来。”达先生得意起来，得意里还有几分忘形。他心想，我知道你，你说我白话，那是你服我。不客气说，说唱腔儿，全北京能白话成个儿的也不过一二三。那“板儿团”咱不能比，连徐先生徐兰沅那两下子有时候我也不把他放在眼里。他给梅老板设计的“挂帅”里有那么好几段就不是地方。

    “刚才您净拿男角打比方，您说那旦角呢？”司猗纹另有所思，趁着达先生的白话，又对他做着鼓动。

    她朝他伸出一手兰花指。

    “您是说列宁夫人，还有瓦西里媳妇。那好说。”达先生忽地从炉前站了起来，他知道这才是今天他们对京剧切磋的一个高潮——司猗纹关心的是旦角。

    达先生站起来，把两条短小的胳膊向后一背，正面紧对司猗纹。

    “您就先说列宁夫人吧。”司猗纹说。

    “叫克鲁普斯”

    “克鲁普斯卡娅。”

    “对，克鲁普斯卡娅。依我看，她主要有两个大段子。第一个大段子咱先撂撂，咱先说这第二个大段子，就是列宁被人打了黑枪后躺在病床，发烧四十点五度，昏迷不醒的那个节骨眼儿。这克鲁普斯”

    “克鲁普斯卡娅。”

    “对，克鲁普斯卡娅。太绕嘴，干脆咱就说卡娅吧。卡娅站在病床前，后边列宁躺着。卡娅心情悲痛，想起列宁为革命奔波一辈子，不由得心潮澎湃；特别当她想起老奸巨猾的布哈林，火就更不打一处来，于是乎武场一个急急风：锵叭嗒锵，带出胡琴的二簧倒板，紧接着是一串紧拉慢唱。为什么非用紧拉慢唱不可？我这就给您说清楚：为的是急中有慢，慢中有急。就卡娅的心情而言，着急中有回忆，回忆中有着急，冬冬冬冬格儿里格儿咙唱：

    “思想起布哈林气炸胸膛，

    你不该遣特务来打黑枪。

    我丈夫叫列宁本是社会民主党，

    他为革命终日奔波在”

    “在哪儿？”达先生问司猗纹。

    “在战场。”司猗纹说“这合辙。”

    “不行，不能光图合辙。列宁，前方、后方都是他一个人忙活。对，就唱‘前方后方’，也合辙。唱：

    “他为革命终日奔波在前方后方。

    那前方有白匪他得歼灭，

    这后方有汉奸他也得抵抗。”

    “得得。”司猗纹打住达先生这一泻而下的紧拉慢唱“那是汉奸吗？”

    “反革命也行，反正不是好人。”

    “汉奸在中国，汉奸、叛徒、特务在苏联得叫”

    “苏奸。”达先生抢先一步说“哎，说真格儿的，这段怎么样？”

    “倒沾边儿。”司猗纹说。

    “仅仅是沾边儿？”达先生趋近司猗纹，眼睛直勾勾的。那眼光分明在说：怎么，这也像你对我说的话？也不看看唱腔设计是谁。

    在达先生直勾勾眼光的“逼视”下，司猗纹决定让步。她一边让步，决定再给他加点“胡椒面”她想到一个电影中的一句台词：“再来点儿胡椒面儿”“逗您哪，瞧您，致惊导怪的，去去去。”司猗纹白了达先生一眼，伸手轰赶着，眼睛也直勾勾的。

    达先生最能领略这白眼、这“去去去”、这轰赶。如果说司猗纹用一个“白话”能使达先生站起来给她个倒背手，那么白眼、这“去去去”、这轰赶足可使他对司猗纹做出个随心所欲了。那白眼不就是飞眼儿么？那“去去去”就是“来来来”就是一个一个暗示。然而饱经风尘的达先生更懂得适可而止，更懂得“小不忍则乱大谋”这个英雄、懦夫都懂的普遍真理。于是达先生做个“小忍”又回到自己的杌凳上。就像在告诉司猗纹：你不是说去去去吗？我去了，我回到我的杌凳上了。可这工夫你心里就没有缺欠？你心里的缺欠只有你自己知道。

    达先生坐回原处，司猗纹也刹住自己。她想到刚才自己或许有些失态，给这个小老头看了热闹。就你？司猗纹想，坐回杌凳是明智。

    一出“列宁”戏是编不下去了，但达先生那些假设的唱段却真的鼓动起司猗纹，她决定把这一大胆设想汇报给罗大妈。达先生说的那些蹦蹦儿目前虽不是样板，在他们刚才的切磋中司猗纹也自知把“在十月”和“在一九一八”混在了一起，但哪出戏变“板儿”前都得有个酝酿过程、成熟阶段。你这边先偷着演着，江青同志那么一发现，离样板不就近多了么。目前既然有了蹦蹦儿唱列宁上边不干涉，不提出批判，那就等于默认——没个不知道。自古以来这举国上下的百姓除了放屁，上边没个不知道。那么改编、抢先，让响勺抢个先、上个“板儿”不见得就是空想。当然这已不再是司猗纹的几句清唱就能解决的问题。就在达先生跟司猗纹白话的时候，司猗纹已酝酿出一个庞大的计划：她非和达先生干一个整出不可。列宁就让达先生演，一化妆活脱儿；胡琴好找；让街道上那个守摊的秘书演布哈林；让罗大妈来个打黑枪的卡普兰；就是瓦西里和他的媳妇目前一时无人。大旗演瓦西里太肉头，让竹西演瓦西里的媳妇竹西准不干。

    达先生看出司猗纹精神不对劲儿，还以为是刚才他那没深没浅伤害了司猗纹。他正坐立不安，司猗纹却猛然给他亮出了自己的酝酿。达先生也跟着来了个彻底的激动、激动的彻底，但对于他是否要扮列宁他还持保留态度。最后他同意司猗纹的下一步计划：两人就伴儿去找罗大妈。

    司猗纹镇静了一下自己，又嘱咐达先生不要慌张，见到罗大妈他不必多话，只做个帮腔即可。

    他们就伴儿走出南屋，就伴儿来到北屋廊下。罗大妈在廊上迎接了他们，连台阶都没让他们上。

    “哟，您这儿忙着哪，罗大妈。”司猗纹在家里都这么称呼罗主任，她觉得这种称呼最具邻里气氛。

    罗大妈耷拉着眼皮站着择米，手在一只小盆里扒拉过来扒拉过去，把捡出的小石头子儿向廊下扔。

    “是这么回事。”司猗纹说。

    “我听见你们那事儿了。”罗大妈眼睛不看廊下，只盯住她的小盆“你们俩一大上午不是都列宁长、列宁短的么。”

    “那是说戏。”达先生帮腔。

    “知道是戏。戏就活该那么编呀？糟改！那是俺们无产阶级的大导师。”罗大妈给他们摆出了列宁和自己的距离以及和他俩的距离。

    “也不是凭空。”司猗纹说。局面出乎预料，可话一出口，就得说下去“是达先生从同院儿听来的。”

    “是我听来的。”达先生插话。

    “我是说评剧能演，咱们京剧为什么不试试？并非正式——要不怎么说得先向街道汇报啊。”司猗纹说。

    “什么汇报不汇报的，不就演了两天戏。”罗大妈说。

    “是两天。”达先生说，对司猗纹挺够哥儿们。

    “两天就值当这模样儿？俺没见过。是怎么学习的，知道斗争新动向不，口安？我先给你们个信儿，以后你们上不上街道，我们还得商量。”罗大妈说完转身回屋，把司猗纹和达先生晾在当院。

    达先生求援似的看看司猗纹，意思说：怎么办？就这么晾下去，还是扭头走？司猗纹不说也不动。她早已觉出罗大妈态度的不同往常，不像是他们的“戏”激恼了罗大妈，其中必定另有原因。不然为什么她非说还“上不上街道？”这早已不是问题的问题好像又成了问题。运动以来她第一争取的就是上街道，上街道才是她被时代的一个确认。为了保住这个确认她本想迈上台阶追上罗大妈，把刚才的一切说成是他们的一时冲动。但当她就要迈步时，北屋又传来了罗大妈更直接更吓人唬啦的语言：“反啦！也不看看都是些什么人，还争着抢着装扮列宁。不如好好想想自个儿的事，省得到时候哭天怨地的。这眉来眼去的，咱街道不容这个。”

    从已经翻脸的罗大妈的声音里，司猗纹听到了一个新词儿：“到时候”到什么时候？到哪个时候？司猗纹虽不可能了解，但她知道，既是时候就是个时候，不是个好时候。

    她一溜歪斜地回了南屋。

    48

    司猗纹一溜歪斜回到南屋。杌凳还挨着炉子，炉前还是那个簸箕，簸箕里有一把光秃秃的小枣核，小锅歪在桌上。

    此时，司猗纹看不见这枣核、这小锅，她像个突然失明的盲人，只在寻找她的床。她摸到了床，没脱鞋就投入了这床的怀抱。她觉得现在只有找到这张伴过她大半生的床才算找到了归宿。这张床如同一个最忠于她的老仆，能接纳她的一切苦难。

    发现杌凳、空锅、枣核的是眉眉，眼前的一切使她忽然想到普希金那个渔夫和金鱼的故事。床上的婆婆就像故事里那个当过女皇之后的老太婆。鱼娘娘收走了她的一切荣华富贵，她面前又剩下那个木房子和空木盆。

    从前眉眉觉得鱼娘娘最好，老太婆最坏。鱼娘娘好就好在她善良，人要什么她给什么；老太婆坏就坏在凶狠、贪婪，想起什么要什么。后来她喜欢这故事，却又觉得老太婆并不怎么坏，鱼娘娘也并不怎么好。老太婆落得太可怜，一脸皱纹一双干手，守着一个破木盆。鱼娘娘假装大方，人家要什么她给什么，过后却又给人收回去。至于那个老头，不论什么时候都是最可怜的。

    一头倒在床上连鞋都顾不得脱的婆婆使她想起了那个老太婆和她的木盆。

    达先生像那个老头，可达先生有一颗小小的污点。故事里那个老头没有污点。

    眉眉想起这个故事，才觉得婆婆从来没有像现在这么可怜过。虽然她最不愿意婆婆和达先生整天吃枣唱戏，但他们唱的是样板戏，也是街道上给的任务，罗大妈不是也高兴得上蹿下跳么。现在说变脸就变脸，还联系以后能不能上街道的事——眉眉也知道上不上街道对婆婆是多么重要。她站在床前，看见婆婆那双半新的蓝呢子棉鞋直接在床单上蹭，鞋底上就有刚才从院里沾回的泥土和罗家的烂白菜帮子，她一阵心酸。她觉得再也没有比连鞋都顾不得脱就一头撞到床上更使人心酸的事了。她替婆婆脱掉棉鞋，又拉过棉被给婆婆盖好，掖好，然后就坐在自己的床边发愣。

    小玮和宝妹从外面风风火火地跑进家，不知家里出了什么事。她们不约而同地看看婆婆床上的婆婆，眉眉床上的眉眉，之后又互相看看。她们分明在问：这是怎么了？刚才我们吃完枣出去时，不是还好好的吗？那个老头和婆婆说得那么热闹，怎么我们从外边回来，老头也走了，婆婆也躺下了，眉眉也发起愣来。小玮走到姐姐跟前，不说话，询问的眼光很急切。眉眉只小声让她们去里屋玩。小玮和宝妹遗憾地互相看看，听话地去了里屋。

    北屋传来一股炸花椒味，眉眉才发现已是中午。婆婆已经躺倒，那么午饭必得由她自作主张了。眉眉很少做饭，这种细活儿一向由婆婆承担，只待万不得已——比如现在，眉眉才参与。但眉眉对于烹调的敏感却是极富天资的，如同她对绘制领袖像的感觉一样，她能感觉到婆婆手下的饭菜是如何演变出来的，她一做就像那么个样。她这无师自通有时连婆婆也暗自惊异，但婆婆从不当面夸她，还鸡蛋里挑骨头似的指出眉眉烹调的问题；哪些是属于火候不当，哪些是属于刀功。“生葱熟蒜，热锅温油”这是婆婆的烹调口诀之一。待到眉眉请婆婆对这八个字做解释时，婆婆却做了必要的保留。其实眉眉从对婆婆操作的观察中早已了解了大概，热锅、温油是告诉你，任何生料下锅炒，油都不要烧到十成熟，但锅先得烧热，那是为了生料炒得嫩，不粘锅。至于生葱熟蒜，连婆婆也很少运用，眉眉自然就糊涂着。她常想这仿佛是热锅温油四个字的对应，也许并无实际意义。眉眉真正了解生葱熟蒜的含义是许多年以后的事，那时她才明白，从前婆婆到底对她做了保留。

    一顿午饭落在了眉眉肩上。在婆婆躺倒不干时，她愿意承担起家里的一切，她愿意以此来显示出她的存在对于这个家庭的重要，她愿意使小玮和宝妹不至于感到狼狈，她愿意使婆婆觉出她虽然躺倒了，但并不孤单，她还有外孙女眉眉。每逢婆婆把外孙女激得走投无路她可以生出要掐死婆婆的动机；但当婆婆走投无路时，这外孙女又愿意以自己的存在使婆婆获得安慰。

    此刻就是婆婆的一个走投无路。

    眉眉打开婆婆封住的炉子，用扇子紧扇一阵，火苗刹那间就冲了上来。她一面构想着这顿饭的内容，一面构想完成这内容的次序，两菜一汤很快就在她手下诞生了。做着菜的同时，她还吩咐（现在轮到她去吩咐）小玮和宝妹去胡同口买馒头和螺丝转儿。宝妹和小玮回来，菜已上桌了。眉眉知道今天婆婆不会上桌和她们共进午餐，就把两样菜拨在一只小碟里，让宝妹给婆婆端上床头，又让小玮端去馒头、螺丝转儿各一个。她自己挑了一只不大不小的汤碗给婆婆端上一碗海米白菜汤，盛汤时尽量多盛进几只又大又整的海米。

    眉眉、宝妹和小玮在床前一字排开，眉眉、小玮直叫“婆婆”宝妹叫“奶奶”

    三人的呼唤，使一直闭着眼面朝里的司猗纹终于睁开眼转过了身，但她很难支撑自己坐起来。她面朝屋顶，眼眶里明显地汪着泪水。那汪着的泪水使眉眉觉得婆婆的眼球很混浊。

    眉眉和小玮又叫了婆婆，宝妹又叫了奶奶。司猗纹终于挣扎着坐起来。她靠上床头，眉眉把筷子递给她，宝妹举起馒头，小玮举起了螺丝转儿。

    司猗纹只接过筷子，眉眉又把海米白菜汤递到她手里。眉眉想，婆婆现在最需要的是汤。司猗纹接过汤碗，对眼前这场面没有明显的感动，只用筷子在碗里慢慢搅动。白菜领着海米，海米跟着白菜游动起来。就在海米和白菜游动的时候，眉眉看见司猗纹那汪在眼里的泪水滚落出来，一颗落进碗里，一颗落在胸前。眉眉的鼻子一阵发酸。她示意小玮、宝妹赶快上桌吃饭，她觉得婆婆这时需要自己吃自己的——人悲痛时的进餐，都愿意做些回避。眉眉明白这回避的必要性，因为她自己也有过不少悲痛着进餐的时候。

    宝妹和小玮吃得很高兴，好像眉眉做的饭菜格外香甜。尽管眼前也不外乎她们常吃的土豆片烧肉、醋熘白菜，但她们还是从中吃出了新的乐趣。改变现实也是宝妹和小玮的企盼吧。

    要求改变现实是人类的共同企盼。

    当她们吃起沙锅里的海米白菜时，疯了一样，用各自手中的汤匙你抢我夺，那沙锅被她们碰撞得嘎嘎直响。只有婆婆（奶奶）不在桌时，她们才会有这种解放感——现实改变了，她们又何必循规蹈矩？不就是个吃——饭！

    眉眉吃得很少，只掰着一个馒头干嚼，忘了眼前还有她亲手做的菜，就连小玮和宝妹的解放感也没注意。她眼前还是婆婆那滴在碗里的眼泪。她想，自己的眼泪滴在自己碗里自己一定不会嫌脏，别人也不会感到这有什么不雅。只是婆婆当着她们三人滴眼泪，况且那眼泪又滴入碗中，越发叫人觉出婆婆的悲切难忍和婆婆的不容易。这时眉眉早已忘记了那个渔夫和金鱼的故事，她一时又觉得婆婆像个就要被人屠宰的老黄牛，然而这老黄牛不是没有对人出过大力。

    二年级时眉眉第一次参加学校组织的劳动，他们到郊区一个叫小庄的村子去拾麦穗，看见一个杀牛的场面：人们用绳子拢住了牛的四条腿，一个拿刀子的人站在牛的眼前。牛像是知道了将要发生的一切，它扑通一声跪在地上，眼里就滴下过这种混浊的眼泪。同学们都“呀呀”叫着跑开了，眉眉跑得最快最远。

    她明知不该把婆婆想成那头就要被宰割的牛。她非要这么想不可。

    小玮和宝妹还在抢那沙锅，她们甚至争吵起来：宝妹非说小玮捞走了最后一颗海米；小玮说她一共才吃了两颗，是宝妹吃得快，一边吃还不断往碗里捞。终于，眉眉制止了她们的争吵。后来她们才想起原来桌上还有螺丝转儿和馒头。

    眉眉收拾完饭桌又去看婆婆。婆婆吃得很少，只吃完了白菜汤和一小块螺丝转儿。眉眉收走婆婆的碗筷，替她把枕头拍松，并劝婆婆把外衣脱掉，仔细躺下。婆婆服从着眉眉，松弛着身体让眉眉给她脱衣服。眉眉脱着想着，刚才婆婆就是穿着这身衣服和达先生海阔天空，后来又穿着这身衣服和达先生肩并肩地就伴儿在院里站过，这身衣服就好像也受了委屈。这是一件套着蓝涤卡罩衣的旧棉袄，和一条套着深灰涤毛混纺制服裤的薄棉裤。眉眉把它们搭在婆婆身上，她看见那两条棉裤腿自然弯曲着，膝盖拱着的地方有两个不明显的鼓包儿，鼓包儿下面是几个死褶。她想，这鼓包这死褶永远是它们，它们终也不能因了主人的喜怒哀乐而改变自己的形状。

    司猗纹的棉裤棉袄被她自己整整盖了一个下午，又盖了一个晚上。直到第二天早晨她才又把它们穿起来，重新梳洗整理自己。她洗过脸梳过头，又用温度合适的热毛巾捂在眼上，让毛巾的温度湿度慢慢驱散眼泡的红肿和眼球的混浊。

    热敷的效力范围很广。

    眉眉一次次为婆婆更换着毛巾，她也盼望婆婆重新振作，忘掉昨天。做过热敷的司猗纹又在脸上施一层淡淡的不为人发现的香粉，再将眉毛稍做适当描画。于是她又重现了自己。何止是重现，那简直又是一个全新的司猗纹。

    对于这种司猗纹的重现，司猗纹并不陌生。在过去的岁月里，司猗纹就不断采用这种面部快速复原法来重现自己。那时身旁没有眉眉，丁妈为她换毛巾。

    司猗纹的重现，决不仅仅是表面形象上的重现。也许就在这重现的过程中她还草拟了一个使自己从里到外重现一新的重现计划。这计划也许开始于她的热敷，也许开始于她那一天一夜用自己的棉裤棉袄覆盖自己之时，因此她今日的梳洗、热敷并非万不得已遮遮丑，它们本是她那重现计划的一个组成部分，所以她才做得从容做得有条不紊。

    昨天罗大妈对她的接待，照理说是给了她一闷棍。这闷棍不仅使她那演整出儿“列宁”的幻想彻底破灭，她甚至还仿佛听罗大妈说什么“以后上不上街道都得两说着”更使她不能容忍的是罗大妈把她和达先生归在了一起，张口“好好想想你们那点事”闭口“也不看看都是些什么人”达先生是什么人？挂过牌子、扫过厕所，让小将打得深更半夜嗷嗷叫。那时她正正大光明地交家具，正正大光明地为革命表忠心。这才是一天一夜来司猗纹思考的核心之核心。罗大妈的话固然不好听，可也不能光怪罗大妈不仁不义。谁让她自己为了几句唱就死和达先生扌票在一起？也是自己丧失革命警惕性的一种表现吧——政治上的失策。政治上的失策才使她彻底痛恨起自己，她忽然觉得她和达先生两个人就像跑百米，她早已冲了出去，达先生刚刚起跑就犯了规，可裁判却连她也拉回了起跑线。因此，事到如今归根结底她痛恨的不应该是罗大妈，而是那个在起跑线上犯了规的达老头。于是她决定去找罗大妈，找她去指出这一切的一切都是因了达先生。是达先生带来了那个道听途说的消息，那消息连道听途说都不是，那是达先生为了讨好她，在被窝里编的。没有那个云山雾罩的消息，凭她的觉悟（在罗主任直接帮助下提高起来的觉悟），她怎么能肆无忌惮地去议论无产阶级的占世界第三位的革命导师，并没深没浅地管导师的夫人叫卡娅。若谈到自己的责任，也是思想改造不彻底所致。至于罗大妈提到的那个吓人呼啦的“到时候”什么的，她可以不提不打听，只当没那回事。什么事只要不打听、不提，就等于不存在。等事到临头，她终归会想出对待事到临头的办法。

    一个全新的司猗纹出现在院里那棵尚在沉睡的枣树之下了。昨天罗大妈曾将她拒之廊下，今天她要重新跃上去，跃上廊子，这便是第一步。她跃上去了，她站在北屋门前想着敲门还是不敲门，喊罗大妈还是不喊。考虑再三她采纳了一个不敲也不喊的办法。不敲不喊依文明者看来有些不文明，然而罗大妈进南屋什么时候敲过门？罗大妈常是一个箭步便出现在你面前，任你方便与不方便，欢迎与不欢迎，你就得全力以赴地去应付去接待。这叫什么？叫措手不及。措手不及之经验的好处，就在于不至于被主人拒之门外，还可变被动为主动。

    人都吃过措手不及的亏，也从措手不及中得过好处。

    司猗纹伸手推门进了北屋。

    司猗纹给了罗大妈一个措手不及。

    罗大妈手拿一块蓝布正在一条旧裤子上比画过来比画过去，司猗纹的出现使她把裤子和布卷在一起挨墙放在铺边。司猗纹发现了那布以及和布相联的旧裤子，她判断出罗大妈这是在酝酿一个把布变成裤子的计划。那么，她们这次的会见就应该从这布、这裤子开始。这样开始便是个家长里短，她目前需要的就是个家长里短。

    “您这是准备裁（裤子）？”司猗纹说。

    如果说司... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读