丁香花

姥姥之墓重孙张光炬立”的字样，算是姥姥的墓碑了。

    我郑重、认真地把城砖埋在坟前。远看北面村里的房屋，仔细地辨认、记下坟墓的方位。心中默想：姥姥，只要有时间，我会回来看你的。

    办完丧事回西安途中，我和父亲晚上住在县城老姑家。我们三人并排头朝里睡在大炕上，父亲在中，老姑在左，我在右。我在听着他们往事、家事的絮叨中，逐渐瞌睡了。就在这似睡非睡、还能隐约听到他们对话之际，一个人步履蹒跚，颤悠着从外面走来，她也想上炕，但上不来，就拉住我的脚。我一看，这不正是姥姥吗。我大叫了一声“姥姥”惊动了谈话之中的父亲和老姑。问我何事，我叙述了刚才的所见，老姑可能此类事情见多了，她平静地说，那是你姥姥想我娃了，来看你了。

    下部

    时间追溯到清代光绪末年。也是丁香花盛开的季节。陕西省朝邑县东部的辛庄一个富丽堂皇的三进套院张灯结彩，鼓乐震天。曾在四川经商的张老爷为长子娶亲。新娘是相距十里的高石村大户王家大女子。

    张家正厅房足比村里其它房屋高出五、六尺。加上灶房、草房、客房、马房、库房，车房共五十余间。后院有一花园，植有各种花卉和果树。

    三叩九拜、宴飨宾客已毕，新人入洞房。新郎这才发现，新娘相貌非常心疼，白皙的皮肤，柳叶眉，杏仁眼，嘴角一颗不注意看不出的小痣，楚楚可怜。不禁欣喜万分。

    新郎正在端详新娘，外面一阵锣响，可见火把闪动，土匪攻寨子了。新郎只说了一句：你等我一会儿。转身扔掉身上的披红，辫子向头上一盘，操起一把长柄刀出去了。再回到新房时，已是后半夜。

    “狗日的土匪，两年多没敢轻狂，偏不偏今天来，冲了咱的喜事。让你受惊了。”新郎边换衣裳边安慰新娘。

    “不要紧。高石村也时常遭土匪。不过，你跑出去，万一有个闪失”新娘静静地说。

    “不要紧。这些毛贼，听到我张大少爷的名字就两腿打战，哪敢伤我！”新郎自豪地说。

    新娘撩起盖头看了一眼，新郎个头不高，但长得结实精悍，气宇轩昂，心中暗想，今生与此人相伴，日子能够安稳了。

    这位新娘，就是我的姥姥。

    姥姥去世时间久了，我对她老人家的思念却与日俱增。我逐渐从父母、我哥哥光宇和老一代亲戚口里，了解到姥姥生平的点点滴滴，连贯起来，对这位我最敬爱的老人，在心目中勾勒出一幅较为完整的画像。

    姥姥年轻时代，正是兵荒马乱、民不聊生的时代。如同整个国家、整个社会一样，几十年时间，她未得到到片刻的安稳。

    姥姥婚后，公婆恪守家规，对媳妇管束甚严。家里长年雇有女佣人。姥姥生性勤快。根本不管少奶奶的身份，与女佣共同在后院蒸馍，五黄六月，闷热难忍，几个女人相视一笑，人人脱个光膀子干活。反正这院里没有男人。

    第二年，一位云游道士路过当地，无意之中见到正在院门口扫地的姥姥，盯了半天后说，姥姥嘴角的痣冲了二十八宿，恐对张家家道不利。公婆半信半疑，但从此后，对媳妇的管束更刻薄了。尽管姥姥夫妻相爱有加，姥姥还是时常背着人偷偷流泪。

    不知是真的被道士那句懴语说中了，还是姥姥命运多舛，姥姥婚后十年，公婆相继去世，丈夫也因骡子受惊狂奔、乘坐轿车翻车而亡。姥姥生育四个孩子，大儿子就是我爷爷增旺。最小的是个女儿，就是我老姑。

    严格信守三从四德的姥姥，果断拒绝了多次他人改嫁的提议，以自己年轻、瘦弱的女人身体，毅然支撑起张家的大梁，用全部的心血，抚育自己的几个孩子。白天地里、地里劳作一整天，夜深人静，孤灯独影，身心俱累。看着熟睡的几个孩子，想着他们一天天地长大，她咬咬牙，日子一天天地挺来过来了。

    令她欣慰的是大儿子增旺，从相貌到性格，完全继承了丈夫的强悍和精明。十七岁时在朝邑街上，遇到本县最有名的武把式摆台子，已经打得三个敢叫台的满口吐血，但增旺还是毫不在乎地上了台，第三个回合，在武把式重击之下，增旺故意仰面跌倒，武把式不容增旺喘气再扑过来时，增旺根据自己身材瘦小的特点，借用对方的力量，一记“兔蹬鹰”竟把那位武把式踢下台去。从此，武把式再未在朝邑城里露过面，增旺也威名远扬，人们见了没有不老远打招呼的。张家在辛庄村是个大户，增旺年纪轻轻已经捧起了张家的旗杆子，二十岁时，就当上了乡约。经常骑着骏马，身挎快枪，甚是威风。

    增旺十八岁时娶了高石村郎中世家李家女子。生有一儿一女。儿子是我父亲纪贤，小名纪娃，女儿名叫慧儿。

    姥姥的三儿子三岁时得了怪病，小小的年纪，不长个子，只长脑袋。脑袋日见长大，整天头疼难忍。算命先生说，这头要长到八斤四两才肯停长。吓得姥姥瞠目结舌。要知道，当时这孩子体重才十来斤。就这样，姥姥眼睁睁地看着三儿子死在自己怀里。

    厄运接踵而至。增旺年轻气盛，虽在江湖上、官场上结交了一些朋友，却在乡里甚有得罪之处，又染上抽大烟、酗酒的恶习。家境逐渐衰落了。二十六岁那年，暴病身亡。

    对于姥姥来说，增旺之死无疑又是晴天霹雳。原想嫁个好人家，相夫教子，过安稳日子。没想到丈夫死于意外。把全部心血倾注于女子身上，眼前孩子长大成人，不想却一个个地死于非命。姥姥病了，一病几天未下炕。当看到泪汪汪的二儿子和小女儿时，她擦干了眼泪，强打精神，继续承担作母亲、作家长、作张家顶门人的责任。

    增旺死后，家里家外，一切都全变了。辛庄一带匿迹数年的土匪又猖狂起来。首选目标就是张家这样没有男人，却略有家私的家庭。姥姥广结善缘，村里村外，关系甚洽。甚至土匪寨子里，也有人给姥姥通风报信。每当土匪进村绑票，姥姥一般都是带着媳妇、孩子和孙子躲起来。藏在村外的土壕里，可以看见麦场上火把通明，土匪把女人关在宗庙里，把男人绑起来，下半身浇上火油，不答应拿钱粮，就把男人腿、屁股点着火，若再不答应，就把火油浇遍全身，把人点了“天灯”。对待孩子，则扔到房顶上，滚下来摔死。

    只有一次未来得及躲避，被土匪抓住。当时姥姥被打得趴在地上起不来。是增旺在世时的朋友、当乡约时的民团团长张汉臣承诺三日之内把钱送上，才救了姥姥一命。

    土匪凶残，却也好防。防不胜防的是讨债者。本村的、外村的，增旺在世时未见什么交往，增旺死后，纷纷前来讨账，说是增旺生前欠他的钱，姥姥不识字，也没有欠条之类的字据。起初，姥姥一方面道歉，一方面变卖房产、田地还钱。但越还欠的反倒越多了。她疑惑了。在如狼似虎的讨债者面前，孤儿寡母又没有什么办法。只有躲土匪一样地躲这些人。几年时间，姥姥整天战战兢兢。天不黑不敢回家，回到家里也不敢点灯，一有风吹草动就立即从后窗逃走。特别是临近年关，一家五口整天躲在大庙殿后的柴堆里，以泪洗面。

    那年，抓兵的又来了。家里已经没有钱买壮丁了。尚未成年的二儿子被抓兵，姥姥跪在老总脚下磕破了头，说家里就剩这一个男人了。老总的回应是一枪托，打得满脸是血。二儿子被抓兵后，杳无音信，不知生死。

    眼着媳妇年纪轻轻地跟着受苦受罪，姥姥过意不去，劝说她再找个人好过日子。媳妇说，妈，咱婆媳俩是一个命，你这些年都过来了，你能熬，我也能熬。姥姥叹口气说，正因为我这些年知道寡妇的苦，才不能让你再跟着受。我那是张家上边没人了，没办法了。你不一样，张家有我撑着，你就另找一个吧。就这样，媳妇，也就是我奶奶李氏，招了北塬上来的一个打短工的穷汉子于进楼当了张家上门女婿，改名张进楼。

    张进楼的进门，并未改变张家破落的颓势。在生下几个孩子后，家里关系发生了微妙的变化。这一切，姥姥看在眼里，不动声色。孙子纪贤在张汉臣的资助下中学毕业，上了同州师范学校。慧儿也寄养在张汉臣家里。姥姥就以给家里省口粮为由外出，把家留给媳妇和女婿及他们的子女，到同州府，也是今天的大荔县一大户人家当老妈子。

    这是一个殷实的人家。已经没有老人了。少爷、少奶奶都二十岁上下。家里还有一个长工，下地干粗活。姥姥承担四口人的饮食、主人的衣被浆洗，还有家里的收拾零活。

    此时的姥姥，虽是下人，但不担心受怕，吃穿也有保障，日子相对还算是平静。她眼尖手快，干活卖力，颇得比自己小二十几岁男女主人欢心。放心不下的孙子纪贤，也在同州城里读书。抽空来看望奶奶。每当这时，少东家都很慷慨，说娃来看奶了，把白包包馍拿来夹油泼辣子让娃吃。对纪贤来说，这是难得的美味佳肴，吃后久久回味不断。对姥姥来说，与孙子团聚，也是最快乐的时间。

    然而，姥姥却清楚地知道：祖孙团聚虽好，在别人的家里，不可过频。纪贤小不懂事，经常要来看望奶奶，每次团聚后，姥姥都含泪告诉他，东家人很好，自己在这里很好，娃要好好读书，以后没事不要来了。

    纪贤毕业后，在距家近百里的华阴庙学校教书。二十岁那年，由原在朝邑中学读书时的教师佀瑞庭作媒，与同为朝邑中学毕业的朝邑城里书香名门的赵家大女儿端侠结婚。佀瑞庭在1927年4。12前参加中共地下组织，后脱党，却与地下组织保持着若干联系。

    这时，姥姥已回到了辛庄，为他人当保姆，伺候月婆子或带孩子，伺候了这家的伺候那家的，带了大娃再带小娃。

    纪贤婚后一年，生一儿子光宇。几乎同时，姥姥的儿媳李氏和张进楼生一子茂贤。是李氏和张进楼的第三个孩子了。眼看家里吃饭的嘴越来越多，田地越卖越少，一家人甚是忧愁。李氏向姥姥提出，分家过日子。姥姥对此似乎早有预料，态度平静地同意了。如何分呢？李氏提出：自己和张进楼夫妻及他们的子女、慧儿一家，姥姥、纪贤端侠夫妻及儿子光宇一家。姥姥以同样平静的态度同意了。当时，纪贤、端侠都外出教学，不在家。端侠回来知道这一切，甚是忿忿不平，说如果婆母李氏及张进楼一家，张家老人手一家，那么，慧儿是增旺的女儿，应该分过来的。谁都知道，慧儿临近结婚年龄，这么大的女子，是可以换几十石麦子的。姥姥照样平静地微笑着对孙媳说，分不分都是自家人。你婆婆认为这样好，就这样分吧。咱在一起好好过日子就是了。

    纪贤在学校工作，阅读过共产党出版的一些刊物，思想逐渐有了政治上的倾向性，引起国民党当局特务系统的注意。光宇不满周岁，华阴县警察局对纪贤发出了逮捕令。幸有人通风报信，纪贤急忙出逃。先回到家里，向姥姥和端侠道了别，然后找中学时的老师、结婚介绍人佀瑞庭，经佀瑞庭介绍，连夜独自步行向北到韩城县，投奔共产党的队伍。从此，就身为共产党的人，干了一辈子。

    纪贤向姥姥告别时，甚是凄惨。不知要到何方，不知前景如何，也不知何时骨肉再能相见，并且，为了避免更复杂的情况，这一切都无法向养育自己多年的奶奶说清楚。想安顿奶奶今后的生计，自己身上却没有分文。只知道慌不择路，逃命要紧。

    然而，姥姥象是一切都明白似的。她态度平静，催促孙子快走，说家里自己照管，不用孙子操心。天冷，我娃不要把身子冻着了。如有顺便的人，就给家里带个信。只有当孙子的背景消失在夜幕后，她老人家转身关上房门，一场痛哭，几乎气绝。

    纪贤在共产党的队伍里，在群众日报社干记者工作。大半年后，随接管城市的队伍进驻西安。从此在西安扎下了根。

    此后不久，端侠生了第二个孩子、大女儿倩娃。倩娃不满周岁，端侠抱着倩娃来到西安。经丈夫单位的人介绍，在一个小学教书。辛庄的家里，就姥姥带着重孙光宇二人过活。

    这一段时间，他们二人是如何生活的？纪贤、端侠是否给寄生活费？他们已经记不清了。光宇记得，家是村西头背巷里东倒西歪的两间半破草房，残破不堪。时常晚上一觉醒来，昏暗的油灯下，姥姥还在为村里他人缝被子。光宇还记得，他和姥姥在傍晚时分，缓缓回家。姥姥佝偻的身上，背着一大捆柴，自己背着一小捆。一条大黄狗，忠实地跟在身后。如今，光宇已经六十多岁了，他常说，那如血的残阳，寂静的旷野，姥姥、自己和大黄狗拖在地上长长的身影，自己永生难忘。

    这样的生活持续了将近两年。纪贤、端侠在西安站住了脚，就把姥姥和光宇接到西安，姥姥结束了在朝邑县，也就是以后的大荔县六、七十岁的生涯，开始了西安市的生活。而那忠实伙伴大黄狗，听辛庄的老乡们说，姥姥光于走后，不进饮食，狂吠数日，叫得声音嘶哑，嘴角出血，以后再也未见下落。

    端侠的第三个孩子是我，小名叫毛，官名张光炬。第四个孩子是彤。姥姥照样承担起抚育我们的责任。直到她老得实在连自己都难以照料，才回到老家大荔县。

    回顾姥姥的一生，旧社会是兵荒马乱，担惊受怕，东躲西藏，新社会又是贫困和饥饿，没有过一天好日子。她老人家少妇丧夫，守寡几十年，养了儿子养孙子，养了孙子养重孙。照料了自家人照料他人。而自己，在生活难以自理的晚年，子孙们各自忙碌，得不到应有的照料。姥姥去世时，看到她骨瘦如柴的身躯和溃烂的皮肤，我想，如果她老人家生活上得到较好的照顾，寿命绝不止八十八岁。

    1981年外婆去世，我和光宇等去了趟辛庄。在满天的晚霞中，很快我就找到了1974年我刻写的姥姥墓碑，找到了被萋萋芳草覆盖的姥姥的墓。我跪在墓前，不顾一切地嚎啕痛哭，继而整个身子伏在墓堆上，嘴里啃着泥土，手中一把一把碾着泥土，觉得如同拥抱和亲吻着姥姥。以声嘶力竭的哭声，宣泄自己怀念、敬爱及愧疚的感情。

    1995年外爷去世，我又去一趟辛庄。然而，1974年我认准的北边房屋早已改变了模样，无论我和彤怎么寻找，坟茔座座鳞比，就是未见到我当年刻下的砖碑。姥姥的墓已经找不到了。我追问茂贤达，他说不会的，前不久他还上坟烧纸了。我说确实如此。他并不太在意地说，那么，自己把坟上错了，不知给哪家的先人烧了纸。

    我为此事难过许久。但近年来我想通了。坟茔保存时间再长，也有终极之日。坟修得再富丽堂皇，意义不大，如能长时间活在生者心里，令其长时间崇敬、怀念，那么，就是逝者生前的造化。姥姥的坟找不到了，但她悲惨、坎坷的经历永远值得同情，她的勤劳、善良永远值得尊敬。

    该收笔了。我又想起姥姥所喜爱的丁香花，没有夺目的色彩、显赫的名声、浓郁的香味，花期不长，但淡淡的香味，典雅、隽永。使人心神宁静，肺腑清舒。

    活了几十年，怀念姥姥怀念了几十年，我突然觉得自己弄明白了，姥姥为什么喜爱丁香花。