关灯
护眼
字体:

第四章

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    初秋,清一郎的婚约在公司里成为众所周知的事情,不用说还是在订婚之前。不可否认,在年轻人中间对他的评价有所降低。这是因为在此之前他一直被认为是最没有可能缔结这种“资产阶级的权益婚姻”的男人。

    如果这是一家社会上的普通公司,那么发出如此进步谴责的人,或许是那些工会的激进分子吧。可山川物产却没有工会。仅仅罢工一天便足以让商社瘫痪倒闭的说法被视为没有工会的正当理由。在这里,工会运动被看成氰化钾那样的可怕之物。然而,无论哪个世界里都不乏奇人怪物,这不,在山川公司里也冒出了一个意欲染指氰化钾的职员。公司当天便颁布了辞退令,将他驱逐到了北海道以外一间屋檐下雪积冰封的办事处。

    佐伯以一种算计失误的热情站在了清一郎一边。并且他是假定自己站在了与副社长的千金小姐订婚的立场上来为清一郎辩护的,结果遭到了众人的嗤笑。

    库崎副社长是一个实力派人物。他蔑视那些实业界的新权贵至今还强加给子女们策略婚姻,决定依据实力和人品来为宠爱备至的女儿选择夫婿。虽说生活在这样一个世纪末中,他却抱着“事业如其人”的资本主义兴盛时期的信念。他“观察人的眼光”决不会发生偏差。他也就是这样“发现”了清一郎。

    财团的解体与朝鲜动乱即“朝鲜战争”——译注的爆发,其目的好像就在于使库崎迅速致富似的。哪怕缺乏其中任何一样,他也不可能有今天的巨富。在机遇中抓住了好运的男人喜欢把自己看作时代的风云儿,所以,副社长所崇尚的只有精力与命运。

    当山川财团解体时,曾在战前的世界中广泛兜揽生意的山川物产被彻底打碎,分散成微粒子般的两百几十家小公司。以前是物产部长级别的库崎摇身变成了金属部门的一个商社社长,但除了铁屑外却没有什么可以经营的东西,以致于按照人们戏谑的叫法,他也自称是“铁渣铺的老板”

    在这种无望的状态中,突然发生了值得纪念的盛大庆典,意想不到的新正宴会——朝鲜动乱。库崎公司得以迅速发展壮大。这个以19万5千日元资金起家的中央金属贸易株式会社马不停蹄地增值资金,职员由最初的二三十人陡增了几十倍。在过去由山川物产化整为零的二百多家公司一大半都已落伍衰败以后,库崎的公司开始在山川物产的大年下争一夺二。

    但实属谨小慎微的库崎却是在与渎职行为和一切非正当行为无缘的前提下走过来的。即使说他赚了大钱,也无非是依靠巨额的奖金、无限升值的股票和股票的行市而获得成功的。

    库崎在这样的巨大成功中,也时刻不忘曾经将翅膀扩展向全世界的那个往日的综合商社。那简直就是一个帝国,具备正规的徽章,并拥有王室一族和宫廷礼法。年轻时库崎曾在加尔各答的印度分公司做过事,那期间当山川本家的夫妇前来访问时,他曾享受过带领他们前去购物的荣光。夫妇俩还买了满满一枡量器,升、斗。——译注红宝石呐。

    倘若让天皇皇后两陛下站在作为当时的财阀阀主的两夫妇旁边,也肯定会显得鄙俗土气吧。他们是财富、威望、气度与风雅的化身。他们因为不怕被人看成吝啬鬼而可以大胆地变得吝啬小气,因为不担心被人认为粗俗,而可以心安理得地使用粗俗的言辞。在年轻的库崎眼里,这种冼炼便是一种美妙的东西。到今天为止,他都一直严格规诫自己,以免变成一个假绅士。但假冒绅士却化作了潜藏于内心的梦想变成了公司经营最抽象的理想核心。他所崇拜的精力和命运理应鼓舞着他彻底朝着这个方面奋勇前进。

    无论时代如何变迁,日本经济都有其不变的法则,即怪癖。在景气之时,忘乎所以地大肆挥霍;一旦陷入萧条,便又歇斯底里地高喊振兴贸易。库崎的公司并不是一家应与一时的特需特指美军在日本采购军用物资。——译注所带来的繁荣共命运的公司。当面临着被重建的山川物产吸收合并之时,为了改善合并条件,必须将公司置于最佳状态。而且必须瞅准公司处于最佳条件的良机,迅速促成合并的达成。

    排除集中合并的法律早就名存实亡,而垄断禁止法也即将名存实亡。库崎知道,下次到来的大萧条对于垄断资本来说,无异于起锚出港的满潮时辰。在特需景气期间,他拼命提高利润,对这种不会长久存在的公司的名字并没有怀着什么留恋之情,而只是祈盼着萧条的黑潮早日驾临。

    萧条!萧条!不久朝鲜动乱平息了。在被炮弹轰炸得坑坑洼洼的朝鲜半岛的荒山上,当最后的枪声回荡着终于停止之后,萧条将会冲破堤坝溢向四方吧。可政府还沉浸在天真的预想中。不过“物产的人们”却像蚂蚁预知洪水一般,动用着他们绝对准确的触角。当萧条袭来时,必须不失时机地实现合并,再现垄断资本。因为只有在萧条时,为了振兴贸易,才会使庞大的综合商社成为必要之物。金融资本从安全第一主义出发,将融资对象集中在大资本上,而中小企业却被逼得走投无路因为“我们的时代”来临了。

    第一次合并结束了。中央金属贸易株式会社已经吞并了3家公司。在剩下的几家中,除了大潮贸易与太平洋商事,已经不再有可怕的敌手。他在轻井泽拜谒了因老年人结核病而处于长期疗养中的原山川财阀阀主。

    山川喜左卫门已经彻底衰老了。他的夫人却精神矍铄,依靠其定居纽约近郊的富翁村“帕切兹”的兄长,出门踏上了漫游美国的旅途,给她丈夫邮来了在那儿的花园舞会上拍摄的纪念照。照片上的山川夫人依旧不失过去那种对周围不屑一顾的高傲和威严。夫人漂亮的鼻子和锐利的目光在照片上所有的客人中最具贵族的风范。

    山川夫妇在痛失独生子以后,随着战后财阀的消失而隐居下来,怀着要断子绝嗣的愿望,没有招收养子。喜左卫门自己是上代主人的次子,山川家族每一代都没有逃脱长子夭折的奇怪宿命。战争末期,山川夫妇的嗣子也在叶山别墅的庭院中那尚未挖掘完工的防空壕里死去了。是被人从后面猛推下去,头都撞在基石上而死去的。报纸上没有登载这一新闻。虽说几经搜索追捕,但凶犯至今仍逍遥法外。

    尽管山川喜左卫门曾那样频繁地前去外国旅行,但却压根儿不相信近代医学,而只信奉那些奇怪的按摩师。关于这一点,库崎也知道,对他进行劝告无异于白费力气,所以也就缄口不语了。不过,旧阀主的衰老似乎并不仅仅缘于那循着缓慢过程渐渐恶化的老年人结核病。

    囤积下来的宝石,还有从旧公司名下的各个公司秘密进贡的钱款和无数记名股票,依靠这些喜左卫门仍然在过去那幢雄伟壮观的别墅里过着富裕的生活。种着草坪的庭院中有一个斜坡,从都铎风格英国建筑的一种类型,主要指家用建筑。——译注的家中一直朝下延伸到开满菖蒲花的小溪边。他谈到不久前一个周末来此地休养的吉田首相曾顺便来看他,一起畅叙了伦敦时代的旧话。喜左卫门常常在言谈之间亲昵地直呼库崎的名字。这一套往昔的作风深深地感动了库崎。倘若时势不变,他怎么也不会想到自己能和阀主在一起这样促膝交谈。

    但是库崎自始至终一直谨慎地保持着一个前来探望者的节度,避免提及工作上的话题。喜左卫门似乎也竭力回避着。那张气度高雅的大脸黝黑黝黑的,紧闭的嘴角偶尔因咳嗽苦笑似地松开着。他身穿一件结城指以茨城县结城市为中心生产的捻线绸。——译注绸子做的普通衣服躺在睡椅上,用一张苏格兰制造的华丽的深绿色格子毛毯一直盖齐胸口,更是显得老气横秋。他的生命仅仅是在财富遥远的折射下(这种折射就如同在古老得开始腐烂的屋檐下曳动着的池水的折射一般)保存下来的一丁点亮光。

    “生就的富翁是可怜的。”在回程的火车上,库崎陶醉在健全的思考中“这家伙无论怎么做都很糟糕。从父辈祖辈那儿继承过来的财富,或许也会同时传给他某些遗传性病毒之类的东西吧。”

    这样一想,库崎的心中便萌生了另一种安心感,而旧阀主的存在业已渐渐变形,化作了渺小而可怜的形象。但这种观察却无疑是大错特错的。后来库崎不得不明白这一点,并因此而后悔不迭。

    与山川喜左卫门的会见使他更加确信自己的合并计划。1953年6月,朝鲜战争停战以后,全仗着政府的积极预算,才使投资的繁荣依旧得以维持。8月,进行了垄断禁止法的第二次修改,为摆脱萧条而结成的特殊卡特尔和合理化卡特尔被予以承认,是垄断禁止法彻底名存实亡了。现在正是合并的大好时机。

    大潮贸易尽管依然是强劲的对手,但太平洋商事的经营状态已日趋恶化。库崎认为太平洋商事已不足挂齿。不料,此时山川喜左卫门将山川银行的头目室町重藏叫至轻井泽,指令他为了太平洋商事的重建要求长尾满就任社长。

    长尾满在被解除公职原文为“追放解除”作为战后民主政策的一环,根据1946年1月ghq的备忘录,将军国主义者、国家主义者从议员、公务员及其它政界、财界、言论界的领导地位上驱逐出去。但1952年4月对日讲和条约生效后自然废除这一政策。——译注的实业家中间也是名声最为辉煌的一个,是植根于山川财阀的人物。长尾是一个酷爱重建的人,所以自告奋勇地当上了太平洋商事的社长。当得知这一消息时,库崎大失所望,终日不思开口。既然长尾这个大腕人物出马了,那么无论现在太平洋商事的经营状态如何,合并之际,也肯定是长尾就任山川物产的社长吧。这一点是不言而喻的。

    种种明争暗斗的结果,1954年2月合并得以成立,名义上还停留在“清理中的公司”的“山川物产”又再度复活了。长尾荣升社长,库崎和大潮贸易的社长南分别就任了副社长。

    但库崎采取了弃名求实的策略。股票的合并比率要数中央金属贸易最为有利,对大潮贸易为1比1。5,对太平洋商事为1比2,对经营状态十分恶劣的二十世纪贸易则为1比5。因此,库崎所持的股票事实上增值到了原来的三四倍,库崎就这样在一尘不染的副社长办公室里,透过窗户观察着丸之内的杂沓街景,静静地等待着社长的任期届满抑或突发的脑溢血。

    库崎藤子是一个苗条、潇洒而又玩世不恭的姑娘,虽说身边不乏各种各样的男朋友,但却一直淡然地守住了自己的贞操。她的性格使她从不怀疑自己应该把贞操奉献给附和父亲眼光的郎君。从介绍见面起,她就觉得清一郎的外表并不差,还暗自喜欢他身上某个地方透出的那种假惺惺的味道。不愧为库崎弦三的千金小姐,比起被人爱,倒是被人利用更能带给她极大的刺激。清一郎丝毫没有流露出那种“纯粹的爱情”式的东西,而这正合藤子之意。这分明是最初的误解。她把清一郎误认为是一个野心家。

    虽说是一种相当现代的浪漫想法,但把清一郎想成一个比一般人更老谋深算的男人,使藤子感到了一种自以为是的“危险诱惑”这种特质在那些有钱人的男朋友身上要么极其罕见,要么就以极其夸张的不自然的形式显露出来。更何况藤子打心眼里蔑视恋爱。她的这些现代的特征中没有一样会妨碍她顺从父亲的旨意早日成婚。

    而清一郎则对自己所有的年轻特征进行了总动员。这些特征平常以持续不断的紧张感形成了他漂亮的外部轮廓,而现在他又进一步加以打磨,使其衍生出青年人特有的轻率、莽撞等待这些在办公室里决不会示之于人的种种要素。他不得不表现出自己一个人摆脱了那种冻僵了现代青年们的社会性早衰。初次与藤子相见时,他认为这是一个很难用常规手段来加以对付的姑娘。但他也一眼看出,她那自以为深藏在内部的锋芒其实只不过是见惯不惊的处女式的锋芒罢了。

    镜子在很多地方都成了清一郎看待藤子时的参照标准。从她还好好地保持着那种镜子早已抛弃的偏见和珍视那些被镜子业已忘却的社交上的机智与狡黠来看,藤子俨然就是镜子的雏形。清一郎面对这样的藤子,常常扮演着一个颇具热爱公司精神,并缺乏社交机智的单纯而明朗的青年。但真正吸引藤子的却是时而掠过这个貌似没有阴影的男人眼底的那种暗淡光芒。

    在这一点上,他那种巧妙地欺骗了男性社会的个性,却很有可能被女人用短暂的一瞥便加以识破,只是女人的这种洞察力稍不留心就会脱离靶子,把他误认为一个野心家,这一点已在前面表述过了。

    野心家!清一郎认为没有比它更不适合于自己,也更不曾打算让自己去模仿的角色了。

    藤子与父亲的见解不同,她被他那种若有若无的“装模作样”所吸引住了。

    “他把我看成是一台汽车,上面装载着金钱与满足性欲这两种男人们渴求的东西。我喜欢他那种看中物质的目光。”藤子罗曼蒂克地思忖着。她已经厌倦了那些游来游去的平庸伪恶者似的青年人,反倒钟情于多少有些落伍于时代的这个伪善者。

    藤子在各种意义上都很美,圆脸庞上的大眼睛,可爱的鼻子,形状姣美的大嘴巴、漂亮的牙齿,这些都是天赋的丽质。女人大都让自己的思想去仿效自己的脸蛋,所以,藤子的思维方式也与她轮廓分明的长相颇为般配。

    机械部长坂田夫妇主动担当媒人从中斡旋。订婚的那天正逢星期日,所以坂田夫妇造访了清一郎家。让部长夫妇走进自己虽说并不狭窄但却颇显陈旧的家里,使清一郎很是拘谨紧张。

    清一郎的母亲和妹妹一起出来迎候部长夫妇。母亲虽说并不是什么大家闺秀,但却彬彬有礼,说了声“订婚的彩礼倒是已经准备停当了”随即拿出了将父亲的惟一遗产——3间房屋出租所得收入一点点积攒起来的钱。尽管清一郎一再说没有必要在库崎这样的有钱人面前强装面子,但还是无济于事。

    坂田夫妇首先访问杉本家,收下了订婚彩礼和目录,在上面罩上了红白两色的双层小绸巾,然后带着它们前往库崎家。接着,又拿着女方的彩礼回到了杉本家。最后又带上清一郎来到了库崎家,列席犒劳兼庆贺的宴会。部长夫妇驾轻就熟地演出了如此繁琐的三次往返的剧目。

    清一郎说来倒也是一个喜欢陈规旧习的人。没有什么比陈规旧习的滑稽和徒劳更能描摹出一幅社会生活整体之徒劳无益的滑稽画卷。这正好暴露出我们平素拼命劳作的愚蠢。如果认为公司的时间打卡机并不愚蠢可笑,那么,又怎么能说订婚的三次往返是愚蠢可笑的呢?

    最后在坂田夫妇的陪伴下,穿过库崎府邸的大门时,只见初秋夜晚的黑暗中,豪宅内的门灯和正门的门灯,还有全部窗户的灯盏全部点燃了。在它们非同一般的眩目中清一郎被一种不可思议的感觉攫住了。寂静的宅邸中的这种无边无际的明亮的确异乎寻常,就好像是在某间房子里发生了什么异样的变化。

    可到底发生了什么呢?“我订婚了!”——这空疏的语言撞击到那些洒落在窗户上的明亮灯光,随即又被反弹了回来。在夜的远方,他所喜欢的“破灭”正在高声呐喊,然而传来的确是突如其来的鸡鸣。后来清一郎才从藤子那儿得知,隔壁家原伯爵的长子因治疗青光眼被延误从而导致失明以来,一直在养鸡呐。

    藤子穿着长袖和服,到大门口迎迓。她恬淡地笑着,以无可挑剔的寒暄语欢迎着客人,还一边目不转睛地观察着另一个订婚人在这种场合会显得多么张惶失措。清一郎也确实有必要做出一点“怯场”的样子给对方看。他厌烦地脱掉鞋子时稍稍绊了一下。于是,藤子支撑住了他身穿深蓝色西服的后背。这一切进行得过于圆滑自然,所以只起到了淡化此刻所发生事件的现实感的作用。

    他一边沿着四周长长的廊子前行,一边想起了公司里听到的风言风语:“娶副社长的千金小姐固然风光体面,可实际上不是等于入赘吗?如果是一个稍有自尊心的男人,也肯定会断然拒绝这门亲事吧。”“这不是明白着吗?那样一个单纯的男人”清一郎在一刹那里记起了这些,脸上禁不住浮现出了笑容。他的自尊心里没有谄媚的成分存在,所以被看成是一个单纯的男人。联想到这些风言风语,他感到自己的思维一直栖身于又高又黑的铁塔顶端。从那儿往下俯视,只见点亮无数灯火的街道正明显地向着“破灭”倾斜着。尽管明白一切都将在不久的将来毁灭,可又与副社长的千金小姐结婚,这究竟意味着什么呢?“我那完全没有实感的日常生活,我那荒唐无稽的现实生活,将从现在开始了。”

    他与自己的未婚妻并肩站立,举起了干杯的酒盏。碟子和雕花玻璃的餐具闪射出无数的光芒。藤子那长袖和服上的金丝银线也在刺眼地闪着光。大家七嘴八舌地说着庆贺的话,一切都是那么奇怪荒诞。

    “你有没有过认为自己是一个无用之人的时候?”库崎弦三冷不防冒出了这样一个问题。大人物总喜欢出语惊人。库崎夫人马上谨慎地制止道:

    “哎,在这么一个大庆大喜的宴会上,说那种话”

    库崎却毫不留情地一问到底:

    “怎么样?你有没有那样想过?”

    清一郎感到藤子正在自己身边饶有兴味地等待着他的答案。在藤子的胸脯中——那个部位正被她那艳丽的和服带子内的衬垫高高地鼓胀着——只剩下了智性的好奇心,这一点清一郎是十分明白的。她现在可以倚仗着父亲大人来考察未来丈夫的机智。

    “不,没有想过。”

    “真的吗?”

    “真的。”

    “那么,你是一个比我更坚强的人啰。”

    时而装出自尊心受到伤害的假相,以被动的形式来欺辱对方,这也是大人物的惯用伎俩。

    “坚强与软弱另当别论,杉本君只是说他没有这样想过罢了,”坂田部长在一旁插嘴道“这种说法倒的确很像杉本君说的话。我也对杉本君持这种印象。或许现在的年轻人,特别是优秀的年轻人都是这个样子的吧。这也是与过去的秀才们所不同的地方。”

    这一来一切都砸锅了。尽管在库崎心里曾经动过念头,要向女婿进行一番小小的精神告白。

    藤子缄口不语了。这倒也并非坏事。但她却并不知道,清一郎是故意节省了自己的机智。他的回答让人觉得充满了自负而又无聊透顶。

    库崎突然改换了一副洋洋自得的开朗强调:

    “说来也是呀。无论什么时候,都不要把自己想成是一个无用之人,这才是人生的秘诀呐。在陷入逆境时,我也曾那么想过,但却绝没有说出口来。”

    “杉本君也是绝不会说出口来的吧。”坂田煞有介事地保证道。大家毫无意义地笑了。

    藤子在这大贺大喜的订婚宴上,期待着清一郎表现出他作为野心家的一鳞半爪。可清一郎却辜负了她的期待。宴会后,库崎夫人机敏地说道:

    “清一郎还没有好好看过家里的庭院吧。虽说是在夜里,还是让藤子带着去看看吧。”

    坂田夸张地附和道:

    “这可太好了。”

    这一来,库崎夫人不着痕迹的机敏一下子变成了某种含有特别意味的东西。为此夫人像女学生一般涨红了脸。

    “一喝酒,我就会马上变脸。现在肯定很红吧。”夫人谋求着女儿的随声附和。可藤子不喜欢老式的人们那种对于性所抱着的惶惶然却又颇带装饰性的态度,于是冷淡地回答道:

    “不,母亲,一点也不红。”

    ——尽管如此,两位订婚人还是一起来到了庭院里漫步。在这繁星闪烁、秋高气爽的夜里,穿过灯火星星点点撒落而下的草坪,两个人登上了假山上的亭子。上去一看,不禁大吃一惊:纯粹日本式的亭子内壁上竟然安装着收音机,还藏着烘烤小食品和饮料的电子烘烤箱。藤子随即打开收音机的开关,将大声响起的迪克西兰爵士音乐开到了最大音量。

    库崎公馆的全景尽收眼底,从这儿看不见庆贺的宴席,但却可以看见手拿碟子的女佣们穿过二楼走廊的身影,它们显得有趣而真切。室内灯火的斑点犹如断云一般杂乱地洒落在草坪上的每一个地方。

    “这是父亲依靠朝鲜战争所买下的房子。这亭子里的收音机和烘烤箱是我按上去的,将地面改造得可以跳舞的也是我。”藤子用一种故意暴露自己恶行的语气说道。

    “倘若能够为了我也发动一场那样的战争就好了。”清一郎说道。他本来旨在昭示日益迫近的世界没落和最终的破灭,但藤子却从这句话中发现了他那野心家的灵魂。“这个人对未来充满了自信呐。”她感到一阵欣喜。藤子从未在自己身边发现过如此相信未来的青年,以致于宽恕了他在庆宴上那种令人失望的态度。藤子的心变得温柔了。

    清一郎深谙这种时候应该和对方接吻,于是,便凑上前去吻了藤子。彼此都感到对方决不是生平的初吻,但却并没有引发他们的失望。藤子感到这个吻是恬然而成熟的吻。

    正当两个订婚者亲吻之际,又一次遥远地响起了突如其来的鸡鸣,就宛如夜晚的红色龟裂一般。似乎别的鸡也醒了过来,以致于那高亢而悲壮的啼鸣此起彼伏,持续了好一阵子。清一郎从藤子那儿听说有关那个可怜的养鸡人的事,便正好是在这个时候。

    收所属的剧作座决定在11月上旬上演创作剧目,所以在春季便已委托剧作家水岛守一执笔创作剧本。剧本进展顺利,9月里已经完成,按照日本独特的奇怪惯例,在上演之前先行发表在10月上旬出版的文艺杂志上。这是一部五幕悲剧,因为水岛是一个性情乖僻的古典主义者,所以他仿效法兰西古典剧的三一律原则,将一个单一的事件安排在一个单一的场所并在24小时内发生,而且出场人物也仅有8个。所以,除了8名演员以外,就再也没有群众演员出场的余地了。

    因为水岛经常写出场人物很少的剧本,所以收不喜欢水岛。与此相反,朝间太郎常常写30名、最多时达50名出场人物的剧本,并自诩最善于观察整个剧团中每个人的才能,所以,就连不起眼的小角色也由他一一指名而定。水岛守一却不同,他所写的人物全都是他头脑里的产物,从未琢磨过实际存在的演员是什么样子。

    剧作座的年轻人很快买来杂志,阅读剧本,私下里议论着各个角色的分配。剧本取名为秋。因为剧名并不特别吸引观众,所以经营部怨声载道,但水岛却执意不肯改变剧名。整个42岁的爱情心理剧行家所采纳的乃是将波托里什(1849~1930)法国剧作家,以具有独创性的心理剧见长。——译注改造成德国式的凝重风格,是一个一刻也会不忘自己是天才的人物。他阴悒沉闷,生性孤僻,但却十分讲究着装,拥有好几百条领带。

    他写的台词总是很长很长,所以,如果能够摊上8个人中的某一个角色,仅此便有相当于其它剧中主角的台词量。人们把这叫作水岛式的台词而加以嘲笑。倘若不成熟的演员一本正经地念起台词来,便会上气不接下气,呼吸变得急促,以致于在某个新人剧团中,出现了排练中引发脑贫血之类的事件。

    秋这出剧目描写的是一个家庭中所发生的纠葛。这个家住在位于某个海边断崖上的一幢孤零零的古老洋房里。这是一个错综复杂的家族,其家长与如今的这第3任妻子之间没有子嗣,膝下的两个孩子分别为前二任妻子所生。而这两个同父异母的兄妹竟然出奇地要好。还有另一个家庭与这一家住在一起,其漂亮的女儿也大有嫌疑属于上述那个家长的后嗣。哥哥与这个漂亮姑娘之间那孕育着不安的恋爱。妹妹的嫉妒和阴谋。最后在秋天的暴风雨中,哥哥与漂亮姑娘这一对情人殉情自尽了。

    哥哥的角色的确是一个精彩的角色,他是一个二十二三岁的颀长而美貌的青年。不过,戏剧的中心人物实际上却是直到最后为止也没有卷入这一悲剧漩涡中,而只是从幕后操纵着这出悲剧的家长之妻。不用说,这是户田织子的角色吧。家长的角色和住在一起的那对夫妇的角色也当然属于那些老练的演员们。

    剩下的三个年轻角色中间,究竟哥哥的角色分配给谁,大家意见各异,众说纷纭,难以预料。本来在剧作座呆了长达7年的小生演员须堂是最适合的候选人,但须堂连续两次公演都扮演的是大同小异的年轻恋人角色,所以谁都认为这次不可能再是他了。在新宿附近的廉价酒吧里,剧作座的年轻人不厌其烦地议论者。一个人说让收来演好,另一个人也说,收生来便是为了扮演这个角色的,对此,大家也都表示赞同,以致于那天晚上收久久未能成眠。

    收在本乡真砂町公寓的二楼上,彻夜点亮枕边的台灯,打开登载有剧本的杂志,开始吟诵哥哥这一角色的台词:

    “真是一个无聊的世界。我一伸出脚,脚便碰在了墙壁上。我一伸出手,手便碰在了窗户上。星空紧贴着窗户,浓黑的夜化作了抹墙的泥土。一切都增加着浓度,在我这个透明而稀薄的身影周围,毫不留情地纷至沓来,企图把我捏成碎片啊,赖子,不久的将来,在这个世上难道连人与人气息相触的场所也要丧失殆尽了吗?”

    收用水岛可能会要求的那种快节奏念着台词。他举起枕边的小镜子,映照出自己念台词时的口形。漂亮的嘴唇敏捷地张合着舌头伶俐地衍生出词语。他想,戏剧平静的效果不会容忍表情的激昂,必须把台词念诵地犹如只有语言在感情的深处沸腾燃烧一般。

    从公寓的窗户一时传来前面大道上出租车来来往往的喧嚣。在迂回曲折的下坡路上有电车的轨道横跨而过,使得过往的车辆在交接处变得颤颤悠悠的,某些破旧的车辆甚至发出了像是把木匠的工具箱折腾得哐当作响似的声音。声音有时还会轻轻地震动着窗户上的玻璃。月光皎洁。醉汉们一边哼着歌曲,一边蹒跚地走过。他们那跻着木屐的脚步声向人们通报着没有过往行人的古老大街上月光的皓丽。传来了运货的电车驶过水道桥车站时发出的遥远的轰鸣和汽笛。一切都澄静无比。收深深地感到,在自己对某种不确定的东西燃烧起如此可怕的热情时,时光已如流水般逝去了。是的,自己绝对是孤身一人。纵然梦想真的实现了,也只不过是舞台上的虚妄的梦想,可是当自己独身一人时,它却化作了如同将烧红的烙铁放在肌肤上的那种灼热的现实。不断在舞台上流逝而去的时间在这儿也以同样的姿态流逝着,而且在破旧的瓦屋顶上空,有一轮这儿看不见的月亮。月亮是真实存在的,有一轮月亮,有一个不眠的青年。没有任何欠缺的东西。“我是一个演员。”——收想道。

    第二天,收去排练场一看,只见墙上已张贴着秋剧的角色分配表,上面没有他的名字,相反却起用了一个与他同年加入剧团并远远不及他漂亮的新人。

    由于自尊心的刺痛,他猛然感到一阵心脏的悸动,而这种悸动本来只有在欢乐时才显得自然。一股难以名状的愤怒涌上了心头。把自己和那个新人一放在天平上,为什么天平要倒向那个新人一边呢?一想到这里,他的心中顿时萌生了无数的揣摩和臆测。他感到,本来在这块园地里决不允许的舞弊和背理正侵蚀着戏剧的角色分配。尽管如此,就犹如战争的胜负一样,定局就是定局,不可能改变。

    要扮演那个哥哥的角色,必须美貌、年轻、音色动听,对剧本具有犀利的知性理解和直觉理解,身段和体态也必须轻盈而优雅。当然并不是说收就具备了这一切,但是,被分配到这个角色的新人却一样也不具备。只要“客观地看待”事物,便自然会明白这一点。收从没有像今天这样痛切地感到:戏剧世界的一切都是对“客观真理”的侮辱。但可悲的是,只要他还是客观性的代表,他便不可能是舞台上的人物。

    是否该马上奋起抗议呢?无论在谁的眼里看来,都应该匡正明显的错误,将事物引回正确的轨道但是,决定了的事情就是决定了,最后他也只能心甘情愿地忍受这种屈辱吧。光荣、名誉、赞美、屈辱、欺侮,忍受这一切,并像被别人喂奶的婴儿一样,必须好不抵抗地吞下这一切。而这就是所谓的演员。

    ——收的脚被一股嵌入地面般的黑暗力量一动不动地固定在贴有角色分配表的墙壁前面。从昨夜起一直笼罩在自己周围的光辉,此刻宛如被折叠起来的扇子一般,突然被回收了,只剩下了一片阴影。

    角色分配表上映出了一个女人头发的投影。收抬眼望去,原来是釜山千鹤子。她曾是收很早以前的女人,可如今已什么都不是了。角色分配表上也找不到千鹤子的名字。曾经传闻妹妹的角色可能会轮到她,但也仅仅以传闻而告终了。

    千鹤子身穿黑色的套头毛衣和令人耳目一新的柠檬色长裤,一副贫血质的脸色,鼻子和嘴角就像是用浅淡的色彩粉刷过一样。她用严峻的目光抬头望着收。两个人的视线相遇在一起。女人的眼睛里闪过一丝既像谄媚又像嘲笑的神色。彼此都以为早点表现出对对方的怜悯便是自己的胜利,以致于这种霎间里的竞争使他们演出了一幕奇妙而拘谨的眼神与眼神的短兵相接战。结果谁的眼睛里都没有浮现出怜悯的神情。

    “去不去喝点茶?”千鹤子发出了邀请。

    收早就对那种由不满而结盟的同志爱感到厌倦了。

    “不巧我现在有点事”

    “没有角色演,也照样有事情呐。”这次女人毫不含糊地挖苦道。

    此刻收正匆忙地赶往体育馆。他先乘都营电车,然后又转乘另一条线的都营电车。这是一个清爽的下午,一个久违了的秋日的晴天。今天早晨气温很低,还打了霜。一个主妇告诉他,她从公寓的晾衣处清楚地看见了富士山。

    巨大的愤怒攫住了自己,而且它是一种无法排遣的、纯粹个人的愤怒。这种意识彻底打垮了收。自己没有被选中这样一种明明白白却又极不合理的愤怒。电车上的乘客们尽管显得各有心事,但似乎都被愤怒和怨尤折磨着,只是他们的愤怒比他的愤怒显得更符合情理,可以向任何人敞怀倾诉。收发现自己的愤怒最终是不合情理的、缺乏逻辑的。而最最不该的却是自己刚好又明白这一点。

    自己没有被秋日天空中的巨大光芒所选中,这究竟意味着什么呢?从都营电车的窗户望出去,只见杂货铺前面立着一张新近发售的软管牙膏的广告牌。那金属的软管、反射在上面的秋日的阳光、从软管里向外挤出的纯白牙膏、薄荷的香味、早晨的漱口水的闪光、生活、从晾衣处所看到的富士山为了将这一切变成收所疏远的东西,使他对生活心存敌意,把他从一切中排挤出来,仅仅为了这样一个目的而没有挑选他的那种充满恶意的存在又究竟是什么呢?

    收咬住手指尖,以免叫出声来。这是表现焦虑的常用手段。立即从嘴里抽出的指尖被唾液濡湿了,被咬得发白的地方倏然间又泛起了红色。这种红红的抒情的色泽是不死的,它与鲜血毫无相似之处。

    避开想坐便可以坐下的空位,收凭窗而立。他并不担心有人看见自己的脸。外面的亮光在肮脏的车窗玻璃上只能模糊地映现出人的脸来。他不停地对着玻璃表演着愤怒和怨恨的表情,让自己依稀可辨的脸庞从满是秋天果实的水果店、银行、点心铺的屋顶上滑行而过。但这种快乐却一点也没能拯救他。只有舞台上那种人工的感情才是有效的,惟有它才可以拯救人。当电车在车站上嘎然停住时,是那么剧烈地颠簸着,像是打了个大嗝儿。旁边的中年男人撞在了他的身上,也没有道歉,而只是重新调整姿势后把身体掉向了另一方。收对此感觉不到任何愤怒,只是怔怔地望着那男人的背影。那肮脏西服的后背是存在着的,但收自己却是不存在的。

    晌午过后的体育馆还是空空荡荡的。在更衣室里,一个经常与收在一起的学生向他打着招呼。两个人在存衣柜之间那积满灰尘的狭窄地面上,身体对着身体,脱了个精光。

    “舟木进展好快呀。我也想早点练成那样一副胳膊呐。”学生说道。

    两个人攥紧拳头,比试着胳膊上的肌肉疙瘩。

    “终于长到35公分了。”收说道。

    “我32公分。接下来的3公分可就难了,前阵子考试又瘦了一点。”

    “倒不见得是那样,只是稍稍停止训练,就会有那种感觉罢了。”

    收对自己的话带着如此自信发出响亮的回音感到颇为吃惊。在这个体育馆里,没有一个人知道他的失意落魄。

    收只穿一条游泳裤走进了练习场,站在一扇很大的壁镜前面。于是,一阵喜悦油然而生。这里映现出的既是他,又不是他,是与存在紧密相连,同时不用自己的眼睛确认便又无法存在的东西,即眼前这身漂亮的肌肉。

    这半年来,他把所有的闲暇全部耗在了健美上,比那些利用上班或上学的余暇去体育馆的人获得了更加显著的进展。如今他成了体育馆的明星人物之一,而且在他的肉体中存在着让这种剧烈的运动产生有效结果的天分。因为他生来便骨骼坚实,所以,肌肉沿着骨骼迅速长大,形成了被称之为那种“定义”的各个部分肌肉之间所具有的雕塑般的明确轮廓。收在镜子面前挺胸收腹,把力量集中到了胸脯上。于是,胸脯就俨然变成了一张坚实的盾牌。

    他想起了这儿的一个学生会员指那种采取会员制的体育馆或俱乐部中的成员。——译注曾经说过的话。那是在讨论了男人与女人的裸体究竟何者更美以后,学生颇为感慨地咕哝道的一句话。

    “大家怎么想我不知道,但就我而言,女人的裸体只不过是猥亵的东西。而美丽的无疑是男人的裸体。”

    ——收的身体在量感上还远远逊色于体育馆的前辈们,但在匀称与肌肉的美感上却无人与他相比。他的肌肤并不白皙,而是官能的、桔黄色的、光滑而年轻的,上面没有任何污点、黑痣、擦伤的痕迹,它紧紧地包裹着肌肉,几乎没有一点体毛,仿佛是用黄色的蛋白石雕刻而成的。乌黑而浓密的头发与这种裸露的肌肉形成了鲜明的对照,发油的光泽与因运动而汗津津的肌肉的光泽一起构成了乌黑与金色同时熠熠闪亮的身姿。

    此刻收正存在于镜子里!刚才那个被抛弃了的失意青年已无处可寻,这儿只有美丽而强健的肌肉,其存在的可靠性是显而易见的。因为这些肌肉确确实实是他自身所创造的,并且就是“他自身”

    ——收终于注意到了这阳光照不到的钢筋水泥房屋在10月里的料峭秋寒。他避开镜子,走到窗边,开始做预备体操。窗户外面是高高的混凝土围墙。

    他从镜子中发现,身后有新入会的人在目不转睛地看着他。这个新入会的会员不知从什么时候在武井的带领下已站在了窗户旁边。

    在做体操的间隙里,收和武井四目相汇,彼此点头问候。武井说道:

    “把你的身体展示给他看看。”

    在这里,介绍名字之前先介绍身体是一个惯例。

    收站在新入会的瘦小少年前面,挺起胸脯,把两手的手掌用力地放在侧腹前面。于是,除了漂亮的大胸肌之外,两腋下面还隆起了一双翅膀似的背肌阔。

    武井毫不客气地把手伸到他腋下,把肌肉捏给少年看。

    “瞧,他比我晚入道,但仅仅半年便练就了这样一副体魄。初次来的时候,别提那身体有多丑陋了。可现在却成了这个样子。不过,舟木君倒的确是一个很拼命的人呐。他的热情和斗志,在体育馆里都是数第一的。要不是付出了非同寻常的努力,半年就练成这样是不可能的。哎,都是全靠努力呀。”

    少年目不转睛地望着收的身体,那是一种羞于直视却又被一种不可抗拒的诱惑所驱使着的目光。他的眼睛里充满了对力量和稳固的存在所怀有的敬意。“我正像体育馆的招牌女郎一样被人注视看。”——收思忖道。他一边挤压着敏感的肌肉疙瘩,一边在猛然抬高的右手臂上显露出坚固的二头肌,让人误以为上面放着一个色泽鲜艳的柠檬。

    订婚带来的是一种不可思议的感情。清一郎曾经在各种随随便便的情爱中为拥有的预感而颤栗过,但其中却仍旧隐伏着对不确定的未来的不安,而不像现在这样享受着对确确实实的拥有加以预约之后的安心感。它已经确确实实地归属于他的手,尔后便只剩下了通往卧室的时间问题。更何况在时间上也还大有余地,这是一种可以在手中鼓捣着它,时而享受它的重量,时而又忘却它的存在的时间。他觉得自己还不曾拥有过这样一种时间。

    但这些都符合清一郎的禀性。他讨厌不安。战后那“不安”的时代给他的少年时代留下了讨厌而丑恶的印象。少年的他曾经这样想道:不安是希望的兄弟,两者都长着一张丑陋不堪的脸。这个决心抛弃不安的少年憧憬着死囚临刑前的那个早晨的心境。在登上绞刑架的阶梯面对存在着确定不移的死亡,而囚室的那扇窗户却早已铺满了朝霞。

    清一郎每次与藤子见面,都并不讨厌自己能在那张明朗丰腴的脸上不带任何不安地眺望到确实而可靠的未来。未来存在着坚定不移的破灭,而在此之前存在着婚姻,这显然是符合法则的。比起不安与诱惑,倒是它朦胧地显现出了现实的墙壁,以致于在未婚妻的面前也不时把他带入幻想之中。一切都是终结前的暂时休止。倘若清一郎是一个艺术家,那么,在这种虚构的、被决定了的时间中徜徉着的乐趣,就理应是他老早以前便已经体会过的东西了。

    山川物产公务繁忙,所以定了婚的恋人只能每周星期六幽会一次。周末的夜晚,银座的热闹和嘈杂足以令人瞠目结舌。人们一边漫步一边谈论着其他人的事情,诸如亨利马蒂斯的去世、鸠山一郎结成的新党等等。其他的人有些已经死去,有些在行贿,有些在通奸,有的在杀人,有的在一口气连喝10杯年糕小豆汤,有的结成了新党。“而我却正与未婚妻结伴而行”他咀嚼到一种自己侨居在他人的世界里化作了象棋中的一个马驹似的不可预测的乐趣。学生时代他是那么厌恶星期六的街道。在这些“幸福的”人群中走过,他感到自己是一个混迹其间的刺客。

    刺客及其颠覆世界的幻想。其膨胀着的使命感与英雄主义这些东西理应夭折,刺客理应夭折,夭折的理想全都是丑恶的。如今,清一郎蔑视各种革命,因为倘若有必要伸手帮助世界的破灭,那么破灭的可靠性就会变得模糊不清,而这无疑会酿成最坏的东西,即不安。

    藤子把恋爱看成是心理的东西。心理的东西就如同霉菌一样无处不生,因而它在订婚者之间繁衍也不足为奇。她不时偷觑看未婚夫的脸,想象着这个青年野心家的内心已长满了霉菌。总之,她想在清一郎的眼睛里读出不安。

    在街道上漫步的两个人时常停下脚步伫立在布料店和家具店的前面。在布料店里他们合击着该买什么样的窗帘而在家具店里又对陈列着的桌椅那粗糙的样式品头论足。藤子的父亲将为这对新郎新娘建造一栋新房。

    “听说黄色能使人沉浸在幸福的心境中。”藤子说道。她打算用黄色的窗帘和黄色的墙纸来营造自己的茧巢。

    “你就打算用窗帘和墙纸来制造幸福吗?”清一郎讥笑道“假如本来就是幸福的人,即使躺在棺木中也是幸福的吧。因为注定是幸福之人,所以即使在墙壁上圈满葬礼上的黑白竖条布幕,也没有妨碍。”他的这些粗暴的爱的语言使藤子欣喜如狂。

    不久将建起一幢非常摩登的新家。或许那种黑白竖条布幕真的与这个新家是协调相配的吧。奇特新颖的设计冲动深深地攫住了藤子。她惊异于竟然没有人发明圆形的双人床。

    一边喝着茶,饮着开胃酒,两个人就像世上所有的未婚夫妻一样,尽说些未来的话题。清一郎想起自己也曾和镜子一起常常谈起未来,尽管谈论的内容截然不同。

    清一郎提了个很平庸的问题:

    “我很难想象,你能对自己老爹所定下的未婚夫抱着什么样的感情呢?”

    “托人买来的彩票,也有可能中彩呐。要想喜欢一个人的话,越是没有责任感就越好”藤子妥贴地回答道,不过这回答并非在对她自己的心情进行什么说明。于是她又加了一句:... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”